Новые коквицкие мертвые души
- В том году, когда Сергей умер, еще восемь человек умерло, а родился один Женя.
Лиза говорит об умершем старшем сыне спокойно и размеренно. Прожив на свете три четверти века, она давно уже пришла к спасительной формуле : "кому смерть, а кому пострадание". "Пострадание" досталось ей , а смерть - ее сыну. И не только старшему. Маленький Коля умер от воспаления легких в полтора года от роду уже давно, сорок лет назад. А тридцать лет назад взял да и повесился ее второй сын, прошедший армию . Еще через пятнадцать лет повесился еще один сын. А этот, Сергей,не повесился, а просто умер один дома , в городе. Осталось у Лизы всего два сына и две дочери . Вместе с Иваном , одним из оставшихся в живых сыновей, она и жила. В последние годы из-за слабого сердца работать совсем не могла, целыми днями сидела и смотрела в окно как в телевизор и умудрялась, при полной глухоте, быть в курсе всех деревенских новостей, помнила обо всех новорожденных, хотя и редких, жителях деревни , знала и всех тех, кого везли мимо ее окон в тракторной тележке - в последний раз в последнюю дорогу, на деревенское кладбище среди соснового леса, куда и ее потом отвезли.
- А в этом году уже пятнадцать человек умерло и ни один не родился.
Я молчу. Я слышу об этом много раз, каждый раз, как мы с ней вместе сидим в этой жаркой , низенькой темной бане . Я просто жду, когда Лиза согреется, чтобы потом помочь ей помыться . Да и ответа моего она все равно не услышит и не ждет.
Женя этот, сын Ольги Шуктомовой, уже пошел в первый класс, единственный первоклассник на всю деревню. В прошлом году первоклассников совсем не было, и в следующем тоже не будет , хотя и есть в деревне несколько детей . По бумагам они совсем здешние, свои, но на деле их родители - сбежавшая в город за работой и деньгами молодежь, прописанная в деревне , прикрепленная к ней, не оторвать . Для статистики российской благоприятно - есть , мол , в деревне жители . В городе они снимают втридорога жилье или ютятся по родственникам , парни устраиваются работать на стройки ,а девушки - в ларьки на рынках . Работают по двенадцать часов в день, по выходным и по праздникам . Темные, трудовой кодекс и в глаза не видели , прав своих не знают , и , похоже , бороться за них не собираются. Очень удобно и полезно для развития российского капитализма.
Знакомятся они чаще всего с такими же, как сами, приезжими и бесквартирными, образуют семьи , рожают детей. А потом ссылают их , совсем еще крохотных , грудных, на родину в деревню к своим безработным и спившимся предкам . Содержать ребенка в городе - матери сидеть дома и не зарабатывать, а такой роскоши никто позволить себе не может.
Я однажды стояла на остановке , ждала автобус чтобы ехать в город, и оказалась свидетельницей сцены : уезжала одна такая городская-деревенская мамаша и увозила с собой на несколько дней младшего годовалого ребенка , а старшего трехлетнего сына оставляла со своими родителями . Мальчик жил у деда с бабкой почти с самого рождения, пора бы и привыкнуть, не правда ли? Но он , увидев, что мать взяла на руки брата и собирается уехать без него , поднял дикую истерику , бился в дедовых объятьях , кричал и плакал. А она хладнокровно и невозмутимо села на попутку и уехала. Не билась, не кричала и не плакала . Она куда быстрее привыкла к разлуке , чем ее маленький старший сын . Моя сестрица, комментируя подобные житейские дрязги на тему "родители и дети ", непременно резюмирует : "Он еще даст ей просраться!". И, похоже , она права . Мальчик запомнит это, даже если и забудет.
Ну так вот. Умерла Апи Лиза, а вместе с ней и вся местная деревенская статистика . Никто больше не ведет учет, кто там умер или родился. Хотя, конечно, умирать продолжают, не без этого. И даже одна девочка родилась - в городе , у деревенских родителей, с деревенским клеймом.
А Иван, сын Апи Лизы, живет сейчас один . Пришла ему в голову нелепая для здешних мест мысль : пить бросить , ходит трезвый уж года три-четыре , вот и жив до сих пор. Дом его стоит на длинной улице-дороге на высокой горе . Один ряд домов обращен к реке , а второй ряд смотрит через дорогу на первый . У Ивана дом во втором ряду . Из окон реки не видать , она внизу, под склоном горы . Но виден лес на другом берегу , лес до самого горизонта , и небо над ним , огромное и просторное , в городе такого нету.
Рядом с домом Ивана - пустой брошенный дом , а за ним - изба Дмитрия Ивановича , бывшего связиста . Дети Дмитрия Ивановича , в отличие от многих , хорошо в городе устроились , с пропиской , полноправные горожане. .Жена , Нина Михайловна , умерла в райцентровской больнице три года назад от инсульта . Он пожил-попил -потосковал, да и сошел с ума . Пришел лютым холодным зимним вечером к Ивану , на лице слезы замерзли и под носом мокро , стал его упрашивать : Нина , мол , туда ушла , в сторону леса , а я ее звал , кричал , хотел догнать , она же там замерзнет ! Но не догнал, там же сугробы такие! - и показал на себе - по пояс... Забрала его к себе в город дочка , он решил - в тюрьму попал . Упрашивал отпустить, пытался вырваться, мебель крушил . Умер через месяц . Привезли его хоронить в деревню . Всех деревенских сюда привозят . Хорошо похоронили , и памятник хороший поставили. Хорошие дети у него.
С другой стороны от Ивана Женька Хохлов жил , герой моих рассказов. Я о нем и его семье два рассказа написала , один из них не только в московском журнале опубликовали,- аж в Македонии перевели и перепечатали , в далекой неведомой Македонии про Женьку читали . А другой рассказ на коми язык перевели, родной Женьке язык , и напечатали в коми литературном журнале "Войвыв кодзув". Краем уха прослышал он о тех рассказах , хотя и был выведен в них под другим именем , и попытался выведать о них у меня поподробнее , но я открестилась от своих созданий : знать ничего не знаю! Не ожидала я, что кто-то в деревне о них узнает,а тем более - прочитает.
После почти одновременной смерти матери и брата он остался один в доме , и мне казалось , не проживет он долго , да ведь и на что ? В кооперативе , бывшем совхозе , где он работал , много лет зарплату не дают , а пенсия тети Лиды , его матери , с нею и кончилась. Что осталось - так это красная звезда на торце бревна . В советские времена такими звездами помечали дома ветеранов войны . Тетя Лида и вправду участвовала , была водителем грузовика , доехала на нем до далекого города Инстербурга в Восточной Пруссии . Замысловатое название она произносила без запинки , но я с трудом потом отыскала его на карте : ныне это город Черняховск в Калининградской области . При ее жизни был Женька маленьким семейным деспотом , как когда-то его отец , таскавший жену по полу за косу . .Жиденькая была коса , напрочь оторвалась . Женька , по словам тети Лиды , был " копия отец" . Из матери деньги вытряхивал запросто, кулаками и пинками . И на что ж ему , потомственному алкашу , было пить после ее смерти ? Но Женька пропил , не говорю -прожил , еще почти семь лет , и даже кошка у него была какое-то время , хотя и содержал он ее , сам говорил , как при сталинском режиме.
Умер он совсем недавно , месяца еще не прошло . Незадолго до смерти хвастался Ивану , личный рекорд установил , уже одиннадцатый день трезвый . Иван ему тогда посоветовал : еще три дня не пить и можно укол сделать , закодироваться . Женька возразил, нет , скоро сорок дней будет, как у Питирима жену схоронили , вот тогда напьюсь . Специализация у Женьки была : обмывать покойников , помогать на похоронах , могилы копать . Взамен выпивку получал , честно заработанную, на похоронах, на девять, на сорок дней.
Больше после того разговора Иван его не видел . А прошло несколько дней , и нашел его Васька , младший брат Ивана . Шел он пьяный по дороге , качнуло его к обочине , к канаве, и увидел он там мертвеца . Оказалось - Женька . Похоже, не первый день он там валялся и похоже - сбила его машина . Уж больно сильно лицо его было покорябано .Темно вечерами осенними в деревне , а гонщики лихие и здесь есть . Была еще версия , что подрался он с кем-то , так ведь если б подрался, отняли б бутылку водки, а бутылка цела осталась . Сколько он выпил в своей жизни , а вот последняя бутылка оказалась лишней ! В морге в свидетельстве о смерти записали : причина смерти - алкогольная интоксикация . И ведь не соврали! А остальное покрыто мраком деревенского кромешного вечера.
Сорокапятилетний Женька был младшим из пяти братьев , и хоть крутой был алкаш, но к его похоронам все братья уже тоже были на кладбище , поэтому хоронить его приехали из райцентра и из города племянники и двоюродные сестры и братья. Хорошо похоронили , даже уважили покойника , пронесли гроб сотню метров на руках, прежде чем водрузить его на тракторную тележку.
Прошлой зимой был случай , зашла ко мне соседка со словами:
-Слушай, там Женька пьяный валяется. Замерзнет ведь! Давай перетащим его в дом.
Я накинула куртку и вышла вслед за сердобольной соседкой . Женька лежал в выкопанной в сугробе траншее , ведущей к дому его двоюродного брата Леньки . Лежал он на спине, в усах и бороде застряли луковая шелуха и другой мелкий сор , а в обеих руках держал он по большой желтой луковице . Хоть и вырубился, но луковиц из рук не выпускал . Из кармана штанов выглядывало горлышко непочатой бутылки , видать, выполнял заявку своего двоюродного брата , одноногого Леньки , нес ему бутылку , да не донес . Мы с трудом водрузили Женьку на прихваченные мною санки и оттащили через дорогу наискосок к его дому . Проволокли по ступеням крыльца и , наконец , затащили в дом ,где было невероятно, неописуемо грязно . Летом он ремонтировал дымившую русскую печку и так и не удосужился после ремонта хотя бы просто пол подмести . И все же , хоть и грязно , но тепло , зарплату дровами получал . Мы уронили его на кровать , заваленную старыми засаленными ватниками , и ушли . Через пару недель после этого он зашел ко мне и сказал:
-Я знаю, ты мне жизнь спасла ! Я тебе за это шоколадку куплю ! Говори, какую хочешь?
Я отмахнулась , но перед Новым годом, когда упыр (то есть управляющая) Валя , местная царица , выдала своим горе-работникам немножко денег к празднику , он-таки действительно купил и принес мне шоколадку , самую маленькую и дешевую, "Аленку" за пять рублей . Недорого он оценил свою жизнь . Но обещание выполнил и был этим обстоятельством очень горд.
Напротив Женьки жил Роч Сань , убили его в пьяной драке несколько лет назад . Я о нем тоже рассказ написала , его опубликовал наш местный литературный журнал "Арт". Дом у Сани большой , хороший , крепкий , обшит вагонкой , крашен голубой краской . Но пустой . Дети в городе , а жена вышла замуж в нижний конец деревни . А рядом с домом Роч Сани , через дорогу от Ивана - дом одноногого Леньки Ганова , двоюродного Женькиного брата , отвернулся гордо от соседа напротив и смотрит за реку , на дальний горизонт за синим лесом.
Когда Женьку хоронили ,то Ленька , конечно , это дело сильно отметил . Женька был почти единственным , кого можно было послать гонцом за бутылкой и верить, что бутылку он до Леньки донесет. Случалось, что и не доносил , а все- ж таки другие-то еще хуже . Ленька был инвалидом , тощим доходягой , жил одноногим последние два года . Нога давно болела , Ленька все собирался поехать в райцентр в больницу , полечиться , да все не удавалось . Получит пенсию по инвалидности - тут же и пропьет с многочисленными помощниками . Выйдет из запоя - а денег уж нет, и до райцентра -сто километров ,это если вкруговую , а если напрямик - то через реку покороче будет, да не на чем ,ни моста , ни парома . Ни вплавь , ни пешком не пойдешь , и билет на автобус уж не на что купить . Нога сначала посинела , потом почернела , а потом уж ничего не оставалось делать, как отрезать ее . Так что , можно сказать , ногу свою Ленька пропил.
Первую одноногую зиму прожил в доме для престарелых в соседней деревне , но не выдержал пьяных драк, когда более сильные оставляли его без пенсии и выпивки , и весной вернулся в свой дом . Социальная работница таскала ему воду из колодца , дрова из поленницы , продукты из магазина , но водку-то она ему покупать не нанималась , так ведь? Женька за стопку-другую этот пробел восполнял . И вот умер.
Ленька совсем недавно ездил на "Скорой помощи" в райцентр , благополучно доказал медикам , что новой ноги у него не выросло , продлил себе пенсию , а оказалось - зря . Не нужна ему больше пенсия . Мертвым , лежащим на полу нашел его новый добровольный помощник на роль гонца за винцом Савватий . Имя-то у гонца какое благозвучное, если вспомнить соловецкого святителя , и забыть, что коквицкий его носитель лентяй и халявщик , бездельник и , конечно, алкаш один из первых. Неделю только и пооколачивался около Леньки, кончилась халява . Хоронить Леньку снова понаехали из города и райцентра все те же , что и на похороны Женьки , Ленькины племянники и братья с сестрами. Женьке они были двоюродными, а Леньке - родными . Снова похороны и все как у людей .Уважаем мы мертвых . В справке о причине смерти написали в районном морге, где совсем недавно и Женька валялся , не алкогольную интоксикацию , а цирроз печени. Все- ж таки разнообразие.
Опустел и этот дом . А ведь совсем недавно , несколько лет назад , жила там, кроме Леньки, и его сестра Галя . Сын ушел в армию, дочь училась в городе на медсестру , а Галя работала дояркой на ферме . Почти бесплатно, как и все. Надоело ей это , она взяла да и уволилась , пыталась безуспешно выпросить свою зарплату за несколько месяцев , а потом , в запое, повесилась Кооператив в лице упыр Вали поступил честно , зарплату выплатил , пусть и с задержкой . Привезли покойнице через полгода или год , уж не помню точно - дрова . Приехал трактор , выгрузил во двор дрова с тележки и уехал . Это самая поразительная зарплата из тех , что я помню . Дрова покойнице . Мне в девяностые годы вместо денег на хлеб предлагали гель для ног , но дрова , на мой взгляд , покруче будет.
И совсем за короткий срок остался Иван один , как в пустыне . Ни справа никого в доме, ни слева , и впереди через дорогу - тоже пусто . Летом приедут городские-деревенские, картошку посадят, а пока - никого.
А если мысленно проследить , кто там подальше живет , за теми домами , так тоже не очень-то оживленно . За Дмитрием Ивановичем дом другой Лизы , подружки Апи Лизы . Жива она , в городе живет, у дочки . А сын ее , Димка , несколько лет назад замерз по пьяни у крыльца собственного дома . Лиза была очень заботливой матерью. Где бы ни была, с кем бы ни пила , обязательно Диме гостинчик несла , стопарик иль два на дне бутылки , а бутылку - в рукаве плюшевой жакетки . Дом после Димкиной смерти пустует, только летом открываются двери и окна , Лиза приезжает пожить немного.
Напротив дома Лизы сейчас пустое место , а раньше стоял дом Семена и Люськи, тоже героев моего рассказа . Дом зимой сгорел , пока Семен бегал за бутылкой, а Люська , не доверяя мужу (выпьет все сам , без нее), поплелась за ним и оставила печь без присмотра . Потом умерла после запоя Люська , а вскоре и Семен . Рядом с тем пустым местом старый пустой дом . Иван разбирает его на дрова , потому что это был дом его родственника . И вот уж за тем пустым домом начинается жилая часть деревни , стоит дом, в котором у деда с бабкой живут два полугородских - полудеревенских внука , и напротив них , через дорогу, стоит хороший крепкий дом , дом сельсоветской паспортистки и ее мужа . А рядом с ними - двухэтажка четырехквартирная . Две квартиры брошены , но остальные-то две - жилые! Семьи учительницы и заведующей детсадом . В своей деревне работы давным-давно нет , ни школы , ни садика , поэтому работают в соседних селениях , где в небольшие кучки собраны дети из окружающих деревень . Совсем легкой стала у них работа при нынешнем-то бездетье ! А все ж - вот и люди нашлись, не один Иван в деревне остался!
И в другом конце деревни , если посмотреть повнимательнее , тоже можно найти светящиеся окна . За Женькиным домом , правда , тоже место пусто, и после пуста два пустых дома и одно пожарище , зато после них еще два дома , которые ну вот совсем недавно были жилыми , честное слово , не вру ! В том , который ближе к Женькиному дому , жила Люся . Дом хороший, новый , брат помогал строить . Но выросла дочка и очень, очень хорошо сумела в жизни устроиться , повезло ей и заслуженно ! Девочка со школьных лет была умненькая, поступила в городе в специнтернат, потом в университет, а там сумела по культурному обмену перевестись в таллинский университет . И сейчас живет с мужем по шенгенской визе в Таллине, работает , родила сына , не Данилку, Даниэля. Семья вчерашних студентов самостоятельно, без помощи родителей, купила в эстонской столице квартиру ( пусть русские вчерашние студенты лопнут от зависти !). Сегодня дочка Люсина не понимает, как это " вы можете жить здесь ?", - так она сказала мне , городской добровольной переселенке , когда летом приезжала в гости к матери . Что она не понимает, это, конечно, неудивительно , если , помнится , сам президент нынешний , будучи еще претендентом , озабоченно и в то же время с оптимизмом , слегка коснувшись сельской темы (сильно касаться нельзя , больно горяча , обжечься можно) говорил молодежи в Татьянин день , что должно наступить время , когда " жить в деревне будет не позорно, не стыдно, а интересно " . Наверно , окажись он вдруг в кошмарном сне жителем деревни , ему было бы стыдно и позорно и вряд ли интересно. Ну, а пока не наступили те будущие благословенные времена - мы все тут бесстыжие позорники , а я так тем более . Люся , мать гордой таллинской жительницы , молодец , позорно жить не захотела , уехала за границу нянчить внука в двухуровневой (как в кино) квартире . И даже снос памятника русским воинам-освободителям в Таллине ее почему-то не остановил . Ходили гулять всей семьей к тому новому месту в красивом лесу , где стоит сейчас старый памятник .
А в Коквицах дом пуст остался . И рядом - дом Шурки , ее брата . Раньше там жила и их мать, Антонина Павловна , младшая сестра той Лизы , что подружкой была у Апи Лизы . Антонину в деревне все звали просто Тончиком . А ее детей - Тончик Люся , Тончик Шур . В последние годы жизни Тончик мало что перенесла инсульт , еще болела диабетом и имела тяжелый характер , такой, что Люся бегала рыдать к соседям , а Шурка по пьяни несколько раз принимался крушить мебель . Прошлым летом Тончик , наконец , умерла и прекратила мучить своих детей . Жить бы им да жить, но дома стоят пустыми. Люся в Таллине , Шурик у сожительницы в нижнем конце деревни. Вот где огни горят ! В нижнем конце и еще несколько жителей есть , не только Шурик с полюбовницей-собутыльницей.
Живет один в доме Вовка,брат Кати-продавщицы, а она сама с двумя сыновьями-школьниками подалась в город. Живет Света - Ушел Поезд , содержащая хозяйство с помощью батраков вроде соседа своего Савватия или Надьки , нигде кроме как на чужих огородах не работающей . Они берут недорого, выпивкой, не обязательно водкой, любой спиртосодержащей жидкостью. Живут , например , пенсионеры Модест Вань с Эмилией и рядом с ними Галина Ивановна с мужем . Пенсионеры содержат коров , трудятся по многолетней привычке на своих огородах , еще и городским детям помогают . Живут в покосившейся развалюхе трое Потаповых , отец и два сына. Жена Потапова-старшего по прозвищу Софья-герой умерла года три назад . В день своего рождения напилась , назавтра похмелилась , заснула и не проснулась . Легкая смерть, ну чисто ангел!
Было как-то , у магазина она попросила у меня денег в долг , ровно столько , сколько бутылка водки стоит . Дать ей денег - все равно что подарить , возвращать не будет , да еще все алкаши окрестные узнают , что из меня можно вытянуть на опохмел души . Я ответила:
-Если б ты на хлеб попросила , другое дело . А на бутылку не дам .
В другой раз она попросила на хлеб .Я зашла в магазин , купила буханку , отдала ей . Не жалуют меня из-за этого деревенские алкаши . Не хочу принимать в расчет их похмельные страдания.
И ведь совсем забыла сказать : напротив дома Люси стоит мой дом . Он старый, покосившийся ,хоть и не столь сильно ,как дом у Потаповых , крыша крыта не шифером , не железом , а всего лишь рубероидом , ну и пусть , пока не протекает . Он стоит , накренившись боком к дороге . Что мне очень нравится : на все четыре стороны у меня обзор красив . Два окна смотрят через дорогу на крепкий Люсин дом из бруса , а четыре других - на соседскую почти круглый год пустую , но новую и красивую дачку , достроенную недавно мужем Галины Ивановны для своей сестры , генеральной директорши производства городской минеральной воды . Еще два окна смотрят на Вычегду , и это самое большое достоинство моего дома , потому что он стоит в том ряду домов , что смотрит на реку . Если обойти дом , пройти по тропинке до сарайчика с огородным инвентарем , обойти и тот сарайчик, то можно обнаружить у стенки скамейку ,можно и посидеть там , приглашаю.
Если вы туда усядетесь, вы не скоро захотите встать , потому что есть очень много , на что можно посмотреть . От моего дома к реке идет длинный ,поросший травой склон Коквицкой горы . Дальше , в зависимости от разлива реки , или широченный пляж перед рекой , или широченная река без всякого пляжа .Налево посмотреть - там далеко-далеко за Кырувом, нижним концом деревни, спускающимся со спины горы поближе к воде, река утекает влево за поворот. А за тем поворотом, отсюда не видать, но я-то знаю, сколько раз там проплывала на стружке или на плоту бутылочном, вскоре и еще один поворот, тоже налево. Вычегда огибает петлей Коквицкую гору со всеми ее лесами и деревнями.
Прямо напротив моего дома за рекой - луга нескошенные , заброшенные, зарастают ивняком , за лугами - лес , за лесом - болото , дальше опять лес и так до самого горизонта . Огромные пространства огромного мира и линия горизонта , отделяющая просторное небо от земли . Как и полагается старушке , я люблю там сидеть и смотреть на свою бесконечную родину . И что хорошо - на меня с того , другого берега со своей другой скамеечки не смотрит никакая другая бабка . Взглянуть оттуда на высокую гору , на цепочку домов на ее спине может разве что бродяга-медведь , или Иван, тоже бродяга , яг-морт ( на коми -лесной человек ) , возвращающийся на свой берег с Корьевки , где бобры неутомимо строят свои запруды , не дают проплыть стружку Иванову и раздражают его своим нахальством.
Далеко у линии горизонта дымятся трубы огромного бумажного комбината в Эжве , до них по прямой с полсотни километров ,а еще дальше за Эжвой - мой родной город Сыктывкар . То ли он меня выдавил за ненадобностью , то ли я сама убралась от греха подальше , уж и не знаю.
За синим лесом , если помотреть правее , занчительно правее Сыктывкара по линии горизонта , есть очень красивое , живописное место на хорошем , поросшем соснами высоком берегу небольшой старицы Важ-Эжвы , старого русла Вычегды ( на коми Эжва - Вычегда) , и там стоит несколько больших и хороших , в импортном наряде , не чета деревенским , домов . Года три назад , в мае , сидела я на своей скамейке и смотрела , как с черным густым дымом уносились в небо их предшественники ,тоже хорошие , крепкие ,но не такие "импортные" здания - это горела государственная дача , где после государственных забот отдыхали государственные люди . Два дня горела и сгорела . А я копала грядки у своего дома и в перерывах сидела на своей скамеечке и смотрела на тот дым , жалела те сгоревшие здания . Но в социально-ориентированном бюджете быстро нашлись новые деньги и рабочие споро отстроили дачу краше прежней . Я , любопытная , взглянула на нее одним глазком , когда мы с Иваном по той старице проплывали на своих стружках. Нас тогда сторож увидел , встревожился , нежданные визитеры в глухомани , и крикнул , чтоб мы убирались на три буквы . Мы и убрались , места много вокруг и без той дачи , на все буквы . Не тесно . Я понимаю наших государственных замотанных и уставших деятелей . Очень хорошо там отдыхать да рыбку ловить , никаких тебе местных жителей , никаких папарацей .
Прав Пьецух , населения у нас маловато , всего лишь по мочке уха на квадратный километр. А по мне пусть хоть и по кончику носа , но именно это мне и нравится , как , по всей видимости , и моей родной местной власти . На прошлый Новый год в той стороне в черном небе долго взрывался праздничный ослепительный фейерверк . Красота ! У нас-то темень непроглядная . И тишина.
Сидючи на той скамейке , я предпочитаю смотреть на лес , а не заглядывать через забор к соседям . Но можно и заглянуть, если хотите. Там тоже красиво.
Как я уже сказала - с одной стороны у меня почти всегда пустующая , но миленькая новая дачка . А с другой стороны - самый красивый дом в деревне ! Самый красивый дом и самое крепкое хозяйство ! В старинных писцовых переписных книгах писали , к примеру , так : "двор пуст Ивашки Мартынова , а сам он сшел за Камень" ( то есть за Урал). Так часто было в тяжелые времена , уходили отсюда люди за лучшей долей . А тут - двор полон ! Большие и малые строения окружают жилой дом . Тут и дровяник , и гараж , и баня , и крольчатник , построенный нанятым Тончик Шуркой между запоями, и колодец , закольцованный в бетонные цилиндры , и яма под урожай . Полон двор добра . И две охотничьи собаки на страже . Люди там живут круглый год , тоже , как и я , не деревенские , а пришлые , городские, хваткие , рыбаки и охотники , пешком не ходят , на машине летом , на снегоходе зимой . Поэтому , когда я призываю кого-нибудь из деревенских полюбоваться самым красивым домом , мне сурово отвечают :"Не завидуй !" А ведь полюбоваться есть чем . Этим летом , невиданное дело , две строительные бригады работали , к дому пристроили еще одну комнату , поменяли крышу , утеплили стекловатой и обшили каким-то импортным материалом стены, установили на окна стеклопакеты . Не дом , а воплощенная в современные стройматериалы мечта . Завидовать такой недостижимой красоте - все равно что захотеть стать , к примеру , женой Пола Маккартни . Согласитесь , глупо и мечтать , когда жизнь пора закруглять . А после меня мой дом никому не будет нужен , деревня в тупике , далеко от города , пусть и с видом на горизонт. Дети , если даже захотят , не смогут его продать , не найдут покупателей .
.
Апи Лиза , сидя в бане на чурбаке , говорила мне :
-Ночью , когда спать не могу - лежу и дома пустые считаю , от Кырува до Сюлатуя насчитала сорок шесть пустых домов . А сколько в них народу жило !
Если не знать, сколько в тех домах людей осталось, то можно подумать : во какая большая деревня ! Но это просто оптический обман зрения . Она и правда была когда-то очень большой , девяносто лет назад , когда кончился проклятый царизм и не начался еще проклятый социализм , здесь жило более тысячи человек , и очень старой , по возрасту ей уже перевалило на седьмую сотню лет. Была она селом , а захирев , статус потеряла , стала просто деревней .Смешно сейчас искать виноватых в том, что большое когда-то село сошло на нет. К российской истории счет не предъявишь, бесполезно. И к нынешним политикам , вершителям современной истории - тоже. За прошлое они не отвечают и к тому же, совершенно очевидно, новости по телевизору смотрим , есть у них дела поважнее. Есть, были и будут.
И все же деревня живет, бесстыдница . Или дохнет, позорница . Уже и трудно разобрать , живет или подыхает . Большой беды нет, что Женька , наконец , сгинул , и совсем неудивительно , что в канаве . Или гигнулся . Или как там еще класссифицирует смерти по рангу мастер Безенчук ? Он сам , Женька этот , в ответ на мой призыв не пьянствовать, а то ведь и умереть можно по пьяни , ответил мне без улыбки : "Ну и что? Кому я нужен?". И правда , мне - нет , не нужен . И уж точно не президенту , что и говорить.
Деревня дохнет , да все подохнуть не может . Строятся новые красивые домики дачников-горожан . И потихоньку Коквицы превращаются в дачный поселок , этакий дальний городской отросток . И люди в них летними месяцами живут трудолюбивые , не то что Женька , собиравший картошку не раньше, чем снег выпадет . А и он тут еще не последним был , многие и вовсе картошки не сажают , живут по божьим заповедям , как птицы небесные ," не сеют, не жнут, не собирают в житницы " . И Отец небесный за то их поит и поит, поит и поит.
Я думаю, следующим покойником будет Савватий , уж больно желт и темен ликом стал . А может , Бурых Надька раньше окочурится . Или Тончик Шур , бывший богатырь , нынешний алкаш-доходяга вперед поспеет. Или Потапов-старший... Да и младший может отца опередить , сядет по пьяни на мотоцикл , да газанет как следует. Вот разве что старики-пенсионеры еще поскрипят больными суставами .
На зиму запираются дачки покрепче , хозяева увозят урожай , прячут его в ямы в городских гаражах и сами перебираются в теплые городские квартиры с отоплением , газовой плитой , с теплым сортиром . Деревня остается сама по себе , темный ряд почти пустых домов , окруженных сугробами, на высокой горе ,опоясанной рекой как петлей , под низким тяжелым небом . И в одном из домов - я . Я не молодежь , и мне совсем не стыдно .
Когда-то , давным -давно , в 1894 году , в селе Коквицы скончалась мать Питирима Сорокина . Она была коми , мать знаменитого русского эмигранта , выдающегося американского социолога . Ее отпевали в сельской церкви , ныне давным-давно порушенной , и места не осталось , где-то напротив автобусной остановки , а потом гроб поставили на сани и отвезли на кладбище . По снегу-то хорошо . Вот было б дело , если по грязи непролазной . Асфальт до Коквиц довели только спустя сотню лет , в 1989 году , под занавес Советской власти . Слава Богу , успели , капиталистам-то зачем та дорога в тупик ? Жаль , коммунисты газ не провели , будем вековать без газа .
Я иногда думаю : цел тот дом , где умерла Пелагея Сорокина ? Дома-то дольше живут , чем люди . Не мой ли ? Или Потаповых ? И еще : без сомнения , в Коквицах сидючи великим социологом не станешь . Для этого надо уехать в Америку . В Коквицах вообще никем не станешь . Чтобы стать кем-то, надо отсюда уехать .
Но здесь жизнь хорошо доживать .
Свидетельство о публикации №212031900847