Отражение

-У тебя вот, знаешь ли, глаза не красивые. Пустые совсем и печальные. И хотя где-то в глубине зрачка мелькают еще световые блики, на самой радужке не хватает таких темных крапинок, которые бывают обычно у хороших людей. Значит, плохой ты. Нос у тебя кривоватый какой-то, тебе бы в театре злодеев играть с таким-то носом. И губы твои слишком тонкие, сжатые все время в одну тугую линию, похожую на алый росчерк пера. Ну вот как тебе с такими губами? А еще брови у тебя слишком изогнутые, кажется, что ты смотришь на мир и удивляешься - и миру, и самому себе, и чему-то неизвестному, внутреннему. И ямочки на подбородке тебе не хватает, с ней бы ты стал гораздо более привлекательным - как зачерствевший кекс, в котором неожиданно обнаруживаешь свежую еще, мягкую изюминку. Зато на щеках ямочки есть и, скажу я тебе, слишком уж заметные и приторные - как кусок мармелада после "Наполеона". Сами щеки у тебя слишком впалые, как будто неделю тебя даже не голодом морили, а сам ты отказывался от еды, непреклонно качая головой. Скулы слишком заметные, так и чешется кулак. Шея твоя тонкая очень, словно тростник - тронь, так он и сломается тут же. И ключиц не видно совсем, а с ними все же по-интересней было бы. Волосы у тебя совсем уж какие-то неправильные, и густые вроде бы, но лежат на плечах бессильными змейками, сами расстроенные от своего вида. А если глубже копнуть, то окажется, что у тебя еще и куча недостатков в характере имеется. И эгоистичный ты -только для себя жить способен, да и не замечаешь, кроме себя, почти что никого. Ты даже любишь как-то не хорошо - вытягиваешь из человека всю его душу, ничего не давая взамен, и называешь это красивым, высоким словом. Замкнутый ты. Можешь неделю обижаться, а словом не обмолвишься о своей обиде и удивишься еще, что ни одна зараза тебя не понимает. И при этом пытаешься казаться добрым. Но на самом деле ты просто добренький. Знаешь, в чем разница? Добрый не смотрит ни на что - ни на внешний вид, ни на душевные качества - он добрый всегда и всегда помогает. А ты будешь полчаса кривиться и брезгливо бросишь копейку старушке у церкви. Ты даже в церковь не ходишь - кичишься, строишь из себя смиренного раба, который осознает, что слишком вымазался в зле, чтобы осмелиться показаться Свету. Ты хочешь, чтобы тебя все жалели, понимали, что своим одиночеством ты тяготишься и дико мечтаешь, чтобы хоть одна живая душа искренне тебе улыбнулась. Да только как они поймут? А даже если вдруг поймут и попытаются улыбнуться, ты же оттолкнешь их, презрительно махнув рукой, мол, не нужно мне от вас ничего, жалкие людишки. Ты хочешь быть лучше, чище, умнее всех остальных. Даже не так - ты уже считаешь окружающих ничтожествами, а себя - скромным повелителем вселенной, прячущимся за спинкой трона.Ты мне противен! Уйди от меня, жалкий раб собственных страстей.

Женщина в белом халате привычно приобнимает мужчину за плечи и мягко отстраняет от зеркала.
-Поговорили? Ну вот и отлично, возвращайтесь в палату.