Не было бы счастья для меня на этом свете!

И точно, не было бы, если бы у меня не было "Волги"! Вот пока зима двигалась к весне,
я нет-нет, да и ездил в гараж. Представляете себе, быть частным владельцем "Волги"?
Помните время, когда это чудо техники и за деньги купить было невозможно? А у меня есть!
Иду я, значит, в гараж, который тоже - моя собственность. Прихожу и  что вижу? Трактор хорошо почистил дорогу моей обуви, а ворота гаража завалил снегом!

Я достаю из пакета складную лопату. Ну, лопата-то обыкновенная, совковая. Черенок я отпилил, оставил только четвёртую часть. Воткнул я этот обрезок кругляша в лопату, поширкал по снегу часик, ворота и открылись. А там! Во всей красе моя дорогуша и притаилась! И что интересно, три года стоит!

Я бы поехал с радостью, но, к сожалению, я вошёл в тот возраст, в котором был незабвенный Плюшкин. Помните? Мне неважно ехать, важно лицезреть! Итак, я полицезрел, пыль стряхнул с тех мест, где своей одеждой задел. Ну и пора домой!

В этот-то раз я обнаружил, что моя Волга стоит перед моим гаражом! Зрение моё неважное, очки доставать неохота, но скоро я заметил, что номер машины не мой. Свой номер я не помню, но какое-то сочетание букв и цифр не музыкальное, оттого и поверил, что - не мой номер.
Подхожу ближе, вижу, машина точно такая же, как моя, но с большим количеством ржавчины на кузове. Мне даже жалко стало эту машину. Как же так, думаю, моя не ржавеет, а эта основательно попортилась! И гаражи-то напротив друг друга, и возраст машин - на один год разница. Моя-то на год старше.
Спросил я хозяина, в чём дело. Оказалось, его машина круглый год ездит, а моя стоит. Но я слыхал, что машины в гаражах гниют быстрее, чем те, что ездят.

В общем, я убедился, что моя "Волга" какой осенью была, такой и осталась. Да она и три года назад такой же была! У меня только в голове мысль зародилась - а чего это я её храню? В гроб со мной её всё-равно не положат! Да такую могилу и копать никто не будет.

И возникла ещё одна мысль - а немного ли у нас в стране барахла скопилось? Ведь не я один так-то поступаю! Вот за границей показывали случай, как специальная машина клешнями хватала машины за кузов и, куроча их, складывала в контейнер для вывоза на свалку! Так на такой машине я бы выехал из ворот гаража, как Президент! А я свою "Волгу" берегу потому, что других ценностей у меня просто нет! Да у меня и на бензин с маслом не хватает денег.
Про запчасти я уже и не заикаюсь. А куда ехать? Куда? На моей Волге туда, может быть, я и доеду, а назад? Назад ведь ещё надо ехать!

Нет, я не жалуюсь. Я когда ездил, машина ни разу не подвела. Всегда доезжала. Десять километров туда, и десять километров обратно. Сейчас бы мне выехать из гаража на пять метров надо, чтобы пол подновить. Однако надо залить масло в коробку передач. Без этого машина обратно в гараж не поедет. А я уже не та черепаха, залезть под машину считаю для себя недостойным занятием. Я уже больше на орла похож. Полететь бы быстрее!

Так и встречаемся. Я ворота открываю, машина встрепенётся, надеясь подышать воздухом и повонять бензинчиком, да так и осунется. Хозяин не балует старуху. А то, что "Волга" состарилась, так и не выйдя замуж за нового хозяина, этот факт оспорить мне уже не приходится.
Снова закрыл ворота, вздохнул на прощание и, всё же порадовался, что моя красавица не такая облезлая, как эта у соседа.

Ижевск, 2012 год