Никто меня не учил писать

И это, скорее всего, не радость. Это - горе! Как только я вошёл в известную квартиру на Мойке в Ленинграде, в меня тотчас и вклинился дух Пушкина. Повеяло от квартиры чем-то родным, хотя и далёким.
А был мне тогда двадцать один год. Домой, в свой родной Ижевск, я уже вернулся Пушкиным!
Мне не надо было уже учиться писать. Я уже умел!
Возникло только одно маленькое препятствие - Я уже не мог подойти под определение - "вундеркинд". Я уже был "начинающим поэтом".

Было при социализме такое название всех поэтов до семидесяти лет. Включительно. Гении появлялись и исчезали. Пушкин исчезнуть не мог. Даже во втором рождении. Я этому воспрепятствовал всеми фибрами души. Сначала меня похвалили. Но как-то быстро заметили, что я - не управляем. То-есть, не умею писать по заказу. Так и Пушкин тоже не умел. А он был для меня непререкаемым авторитетом. Мало того, он же и сидел во мне сверху донизу!

То, что мне неоднократно предлагали дуэли, то-есть, стреляли бы только в меня, не давая мне тоже револьвер, только подтверждало, что я на правильном пути. Но я помнил, какую беду себе подарил мой оппонент, женившись на Наталье Гончаровой. Именно в тридцать шесть лет я развёлся с дальней родственницей глупой Гончаровой, чем спас ещё тридцать шесть лет своей жизни от затухания.
Итак, я спасал своей жизнью литературу от повального нашествия в неё не очень грамотных членов капиталлистического общества. Это мне, конечно, оказалось не по силам. Это только стало подтверждением, что каким бы я гениальным при жизни ни был, оценить меня общество сможет только после моей физической смерти.

Конечно, читать такие строки ни гениальное общество, ни бездарные представители другого общества не смогут без оглушительных реплик, критики и чего-нибудь такого, что может испортить воздух.
Но, господа! В опубликованном мною рассказе прозвучала рецензия - "лучше, чем у арапа Пушкина"! Господа, не могу же я, родившись второй раз, написать хуже своего первого рождения?
Огромное спасибо бесчисленному количеству читателей моего скромного труда, в котором так удачно сочетаются фамилии - Пушкин - Мухачев!!!

Ижевск, 2012 год

P.S.

(Прошу обратить внимание на дату. Она не напоминает ли вам - 1812 год?)