Концентрированная проза, или Гении одного романа

Сразу оговорюсь, что речь идёт не о:
— поэзии как «концентрированной прозе» (по выражению И. Бродского);
— литературе «потока сознания» (Пруст, В. Вулф, Джойс);
— прозе, написанной так называемым «телеграфным стилем», создателем которого считают Хемингуэя.

Мысль о концентрированной прозе как литературном стиле пришла мне около пятидесяти лет назад, когда в университете мы проходили на английском «Над пропастью во ржи» (1951) Сэлинджера. Казалось, в этой повести не происходит ничего особенного, и если пересказать её сюжет, слушатель сразу заскучает. Но при этом повествование насыщено воспоминаниями главного героя, его многочисленными замечаниями, выводами и обобщениями по любому, даже самому случайному поводу. Казалось, автор вложил весь свой жизненный багаж в эту книгу. Получив всемирную славу, он начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года (сорок шесть лет) вообще прекратил печататься, сочиняя только для себя. Умер в 2010 году в возрасте девяноста одного года.

Тогда же я вспомнил прочитанный ещё в школьные годы роман Гашека «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны» (1921—1923). Там изложение событий жизни главного героя прерывается бесконечными отступлениями — воспоминаниями Швейка о случившемся с ним ранее и забавными происшествиями с его знакомыми. Роман писался сразу набело: автор диктовал юноше-секретарю отдельные предложения, буквально на ходу, кутя в кабаках и одновременно разговаривая с несколькими людьми. Каждая написанная глава немедленно отправлялась издателю. Книга вобрала в себя весь жизненный и творческий опыт автора. Гашек прожил всего тридцать девять лет, так и не закончив её.

Возможно, существуют и другие похожие примеры. В любом случае тогда мне так понравился этот стиль, что я попробовал написать несколько собственных рассказов концентрированной прозой.

Итак, что объединяет этих двух авторов? Короткий, по крайней мере, официальный, литературный путь; чрезвычайная насыщенность их произведений жизненным материалом, как будто писатели стремились выговориться в них до конца. Обе книги стали вершиной их творчества.

Вопрос: зачем разносить свой жизненный опыт на десятки томов? Напиши один гениальный «роман жизни» концентрированной прозой — и всё равно попадёшь в сонм великих.

К концентрированной прозе можно отнести повесть Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки» (1889) и её продолжение «Трое на велосипеде» (1900). Та же рамочная конструкция (основной сюжет, в который вставлено множество сопутствующих рассказов) — как у Сэлинджера и Гашека. Джером К. Джером также автор романа «Энтони Джон».

Следует упомянуть роман Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (ч. 1, 1605; ч. 2, 1615). Правда, он написал ещё два романа — «Галатея» и «Странствия Персилеса и Сихизмунды». Что касается основного сюжета приключений Дон Кихота, он также перебивается множеством вставных историй и новелл.