Резба по дереву

Это был тихий апрельский вечер. Человек сидел за столом, разглядывая привычную картину дома... Уже староват, уже кое-где починен... Этому дому еще многое предстояло пережить впереди. "Предсказания в наше время не стоят и ломанного гроша," - подумал он, облизывая пересохшие губы, и вернулся к работе.
Он вырезал тотемы. Или просто фигурки... Каждая такая фигурка не обладала до своего завершения какими-либо задуманными свойствами. Что-то, конечно, было еще от дерева, от его духа, но итоговый результат - получал свой, индивидуальный набор слов, мыслей, имен, правил и назначений. Человек готовился к празднику. Добрые и не очень, печальные и веселые, фигурки каждый раз рождались и умирали. Проходили путь из рук мастера к безвременной и, зачастую, нелепой кончине. Такова была их природа.
 - Натуральный продукт, - дверка распахнулась и на пороге появился человек, одетый явно не по времени. Его недлинный, по колено коричневый плащ, шляпа, с широкими загнутыми полями, странные синие штаны, грубого плотного сукна, заправленные в невысокие сапоги из тонкой кожи, создавали ощущение, что у этого необычного человека просто все в меру: в меру длинные волосы, в меру короткая борода, в меру широкое лицо, улыбка, разрез глаз и даже голос... Ни низкий, ни высокий, но очень хорошо западающий в память. Все у этого странного человека было будто искусственно отмеряно, рассчитано, гармонично - и не натурально. Он смотрел со своего, казавшегося абсолютно правильным, лица совершенно тусклыми глазами, будто старый человек смотри из-за молодого, сильного, лет тридцати высокого юноши... Или из него.
 - Что-нибудь известно? - Спросил человек, и руки, сухие от дерева, его явно вспотели от волнения.
 - Роды обещают быть. Пока все нормально. Сам знаешь, в таких условиях... - Он помедлил. - Вот, как обещал, натуральный продукт. - И, достав из кармана баночку со странной бело-розовой массой, протянул ее человеку.
Тот встал, мгновения о чем-то размышляя и смотря на стол, задумался, отложил инструменты, неоконченную фигурку, отряхнул руки и подошел к гостю. Взяв баночку он с благодарностью коротко кивнул и сказал:
 - Мне нечего тебе дать за нее. Я ничего еще не изготовил.
 - Вчерашней трапезы было вполне достаточно. 
 - Но ты проделал весь этот путь, чтобы достать... Эту вещь.
 - Это йогурт. Собственного приготовления. С клубникой.
 - В апреле?
 - У меня свои источники. Наслаждайся.
Повисла неловкая пауза и гость добавил:
 - И жене оставь. Думаю, и ей понравиться. Извини, что немного, клубники мало. Но завтра я сделаю еще.
 - Спасибо. Почему ты здесь?
 - Не мог оставить друга.
 - Друга? Мы знакомы только день.
 - Сегодня день, завтра два... В отношениях время вообще имеет очень размытое значение.
 - Ты философ. К нам в поселок заходили недавно...
 - Ну, они ищут мудрость, истину. А я просто путешественник. Ну, мне пора. Еще зайду сегодня... Возможно.
 - Удачи. - Они поклонились друг другу.
 - Погоди! - Окликнул человек. - А кто родиться? Наследник?
 - Наследница.
 - Дочка, - улыбнулся он и сразу все тревоги отступили. Предрекали, что будет война. Этого он боялся больше всего. Не хотел покидать семью. В конце концов, он всего лишь почти слепой плотник. - Дочка... У меня будет дочь.
Он сел вырезать дальше. И фигурки получались разные... Но грустных среди них больше не было.