Звонарь Растеряева

Ибо иго моё благо, и бремя мое легко есть
(Мф 11;28-30)

«Звонарь» Игоря Растеряева – это очередная светлая страница русской культуры, которая заново осмысливает связь поколений. В этой песне более отчётливо, чем в других его произведениях, проявляется тема Бога. На основе этого текста данная тема получает развитие, увеличивая широту творческой рефлексии автора.
 
Однако идея Бога в песне прямо не называется, она существует как бы незримо, реализуясь в косвенных проявлениях: в ангелах, церковном алтаре, звоне колокола. Но самым главным стержнем, выражающим идею Бога в песне, является звонарь. Звонарь – это его преданный слуга, человек, творящий его волю, распространяющий свет и радость окрест. Этого звонаря, улыбчивого, небритого, немного не от мира сего так и хочется назвать «раб божий». Слово «раб» сейчас приобрело негативную окраску. Христианское выражение «раб божий» означает, что человек творит волю Бога, а не свою, но это для него совсем не в тягость, это часть его сердца, часть его естества. Он просит для себя больше работы, он хочет «всю Вселенную, звоном обогреть». Звонарю «нет покоя» он весь в своём ремесле, в звуке колокола, в славословии Господа.
 
Образ Звонаря, выбранный Растеряевым, во все времена на Руси считался одним из самых светлых в общей церковной жизни. Чаще всего звонарями (да и сейчас эта традиция не изменилась) становились люди, которые были немного не от мира сего. Звонарь получает самую маленькую зарплату среди всех церковных служащих, он находится у всех в подчинении, и одновременно он ни за что не отвечает, у него нет никакой власти, кроме власти над колоколом, кроме власти «греть» землю звоном. Звонарь от всех зависим и одновременно никому ничего не должен. На земле он всех ниже, а на звоннице становится больше всех, в его образе метафизически реализуется одно из самых сложных правил Евангелия: «кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою» (от Марка 9:36). Растеряев подчёркивает важность и всю духовную тонкость работы Звонаря: «я бы перед каждым колокольным боем духом собирался как у алтаря», намекая на работу священника, который перед алтарём должен готовить причастие, молясь и собираясь с духом. Звон – это иное причастие, это причастие счастьем и радостью. Звонарь отрицает все соблазны мира: он не отягощён властью, деньгами, ответственностью, и одновременно за свою работу он получает мизерную плату, на которую можно едва прожить. Он приносит себя в жертву колокольному звону, вся его жизнь уходит в звук, свет и человеческую радость, теплоту. Поэтому во все времена звонарь чем-то напоминал юродивого, который тоже отринул все соблазны этого мира, и живёт лишь ради его собственной светлой цели, цели служения Господу.

Помимо всего прочего звонарь предельно прост, и поэтому его нельзя сравнить, например, с тем же иконописцем. Его ремесло не требует особых познаний в музыке, нужно лишь элементарное чувство ритма и хоть какой-то слух. И эта простота роднит его с небесным светом, с его беспредельной чистотой. А ведь Бог – это достаточно простой феномен. Бог – есть любовь. Разве кто-то из нас не знает, что такое любовь? Ведь это так просто! Как узнать, что ты веришь в Бога? Точно также как с любовью, это можно только почувствовать. Если ты влюблён, ты откуда-то знаешь об этом, тоже самое и здесь.

Звонарь Растеряева несёт в себе очень ценную идею – это идея русского Бога. Это даже не идея, а скорее мирочувствие, наше восприятие Бога. Русский Бог – он очень простой и понятный каждому. Он очень похож на нас, он любит, страдает и одновременно несёт с собой свет и счастье. Это не карающий судья, и не грозный царь, наш Бог кроток, смирен и добр, и даже если он творит чудеса, то делает это очень тихо, так чтобы никому не было заметно.
 
Вся песня соткана из этого светлого непередаваемого ощущения присутствия Бога, его любви, радости, которая рвётся из сердца автора. Звонарь живёт и дышит этим ощущением, и готов отдать всю свою жизнь этому высокому служению.
Немногие из нас часто бывают в церкви, немногие читали Библию, немногие встают на молитву каждое утро и каждый вечер, и одновременно это чувство, переданное Растеряевым, всем нам так знакомо и так понятно. Это что-то генетически заложенное в нас, какая-то этническая память, которая передалась нам от наших предков, живших «при царе Горохе».
 
В песне также присутствует тоска именно по той древней эпохе, когда вся Россия была усыпана церквями, и колокольный звон никогда не смолкал. Растеряев не может стать тем самым древним звонарём. Он другой звонарь, современный, тоже такой простой и понятный, стремящийся отдать всего себя миру, источиться в звук, в песню, чтобы мы «плакали и пели». И в этом проявляется высокая надежда нашего поколения, нашей эпохи. Эта надежда в таких вот новых звонарях, которые задевают и заставляют смеяться и плакать простые русские души.