Меня нет

«Меня нет». Вот так.
Сегодня я узнал, что меня нет. Я привык опираться на факты, и потому сначала не поверил. Но факты скоро обнаружились.
Мой отец утверждает, что меня нет. Причём, говорит это только теперь. Почему же он раньше молчал? У меня было бы больше времени для осознания своего положения… Видимо, переезд и другие обстоятельства сделали его более откровенным.
Я постарался себя переубедить и написал своей девушке – она-то должна знать наверняка. Но она не ответила. И не взяла трубку, когда я звонил. Вот вам и доказательства…
Да и как я мог думать иначе? Взглянув вокруг себя, констатирую: у меня ничего нет. Комната не моя – брата. Стол завален книгами, но книги не мои. Шекспира, Сологуба, Маяковского – чьи угодно, но только не мои. Все они были, а меня нет.
И мысли тоже не мои. Я пришёл к выводу, что по-настоящему своего мнения у меня никогда не было. Оно складывалось из мнений других людей (авторитетных и не очень). С кем-то я соглашался и всегда отстаивал его точку зрения, как будто она была моей собственной. Иногда я слегка изменял её, опять-таки под воздействием чужого мнения. В голове у меня масса мыслей, из ломтиков которых я складываю что-то «своё». Выходит, что своего у меня и нет.
Девушка по-прежнему не отвечает… А интернет, где общаются якобы со мной? Ведь это не моё имя, не моё лицо, не мои слова. Меня там тоже нет.
Какое открытие… И всё же интересно, когда меня не стало? Сам я, конечно, не заметил бы момент «исчезновения», а что думают другие люди? Отец вот только недавно об этом сказал. Но стоит ли ему верить? Скорее всего, меня никогда и не было. Ну конечно. Меня просто не было, и нечего об этом рассуждать. Тоже мне, откровение…
А вот одногруппница есть – звонит.
- Да? Не представляешь, как я рад, что ты позвонила!
- Серьёзно?
- Конечно! Ты мне очень нужна.
- Это по поводу домашнего задания по синтаксису?
- Тоже не можешь сделать? Сейчас вместе попробуем. У меня вопрос: как выглядит схема предложения «Меня нет»? Думал, может, ты знаешь…