Сосед

Она видела, как он шёл из магазина, в авоське нёс батон и банку тушёнки.

Сосед был одинок и жил с ней рядом, за стенкой. Всегда угрюмый и неразговорчивый, при встрече приветствовал, мотнув головой, будто всегда говорил "нет". Она привыкла к звукам, доносившимся из-за стены. И вот сегодня опять знакомые звуки, и ей оставалось только догадываться, что происходит у него в комнате...

Шум за стенкой привлёк её внимание.

-Банка. Опять тушенку купил, - догадалась она. И уже через минуту скрежет ложки, соскребающей остатки пищи из жестяной банки. - Съел, как же быстро он ест, и прямо из банки,- думала она.

Сосед тяжело вздохнул, будто сожалел, что содержимое банки быстро кончилось. Выругался. Грохот упавшего стула.
 
- Чего злится? Давно бы жену завёл! - сокрушалась она.

Шаркающие шаги, стук банки. Шаги. Грохот крышки о ведро, поставивший точку. Всё: еда кончилась. Прощай банка.

- Ну вот, каждый раз одно и то же. - с сожалением прошептала она.
 
Стук чайника об решетку плиты. Скрежет спички о коробок. Шипение включенного газа, и тут же пшшш. Это зажегся огонь газовой горелки, над которой был водружен чайник. Шарканье ног по полу и звук отодвигаемых штор. Все стихло.

- Как же ему одиноко. Скоро Вовка из школы придёт, а там и Кирилл с работы. - радостно подумала она.