Чтоб дома стать героем переизд

Что — душу рвёт в герои?
Не надо топать строем
И грозными речёвками
Домашних отжигать.

Встряхни свою бытовку:
Инструкции, нашлёпки —
Попробуй их запомнить,
А лучше выполнять.

Сперва берём одежду…
Меха погладим нежно,
Дублёнку вынем бережно,
Как это всё хранить?

Теперь аппаратура,
И мебель, фурнитура,
Таблетки и микстуры,
Запомни: как их пить…

И надо постараться
Лосьоном умываться,
Зарядкой заряжаться
И правильно дышать.

По схеме чистить зубы,
Размазать крем из тубы…
Питаться пищей грубой!!
И Орбит пожевать…

Купить? Пустяк!.. Где касса?
О-о… тут инструкций масса…
Но ты не экстра класса,
А просто гражданин!

Когда и кто что сделал,
Разлил, собрал, поверил…
Сертификат проверил?
И вкладыш тоже к ним…

Залезет «это» в «это»?
И подойдёт ли цветом?
А здесь — на подогретом?
А вольтом не прибьет?

Тут память не справляется,
Плывет и отключается.
Жене порыв понравится,
Но героизм пройдёт…