Возвращение

***
Я вернулся домой, и, мне кажется, все изменилось:
тот же климат, леса, переходы, дороги, но
я все силюсь понять: что случилось здесь, что приключилось?..
И смотрю через шторы в искрящее светом окно.

Как-то здесь по-иному, но, может, воспринимаю
все не так от того, что я болен, поэтому слаб;
я брожу в пустоте и с собою в молчанку играю,
дескать, как не играть, если скован в движениях, раб?..

Если ты говорить от того, что ты болен, не можешь,
если только от слабости правишь поставленный нож…
Закрываешь глаза. Все пройдет, и ты станешь моложе,
все пройдет, все пройдет, милый мой, ты умрешь.


Рецензии