Привет. Из книги Иллюзия

Привет.
 Я совсем не ожидал, что ты вдруг напишешь мне. Если бы ты знала, как часто я думаю о тебе. Каждый день. И в день по тысячу раз. А ночью я вижу сны. Я совсем их не запоминаю, никогда их не помнил, а если вдруг запоминал, ещё с детства знал, что значит я заболел. И тогда валялся в кровати, накрывшись одеялом с головой и о чём-то мечтал. Глупо ведь, да? Нет, никогда не мечтал о принцессе, а только о море или о самолётах. Я и книжки то читал только о моряках, открытиях островов и стран, и о полярных лётчиках. А вот там как раз, в мечтах о полярных лётчиках, и появилась мечта о тебе. И тебя обязательно звали Катя. Ну, как ту, которая дочка капитана Татаринова. Ну а я, конечно, Саня Григорьев, которому не верят, но он обязательно найдёт, а потом будет всегда с тобой. Я совсем не думал, какой она будет, наша любовь, но то, что мне нет без тебя жизни - это уж точно.
 А потом я увидел тебя, и ничего такого не представил, но мне сразу было неловко подумать, что вдруг возьму тебя за руку, или вдохну запах твоих волос. И мне было просто хорошо быть рядом. И только потом я понял, что и вправду не могу без тебя.
 Я прожил много. Было у меня всё. Но ты - единственная моя любовь. Совсем не стесняюсь тебе сказать об этом. Да ты и сама знаешь.
 Как я был глуп. Когда ты говорила, что любишь меня, мне не верилось. Ну, кто я такой, чтобы любить меня? Что во мне такого есть? За что?
 А теперь я больше не думаю об этом. Я вижу тебя во сне. Я помню все чёрточки твоего лица, изгиб шеи, походку, улыбку твою. Ты думаешь, я вижу тебя только в розовом свете? Нет. Но ты мне нужна от кончика пальцев до стука твоего сердца, мне нужен твой иногда хмурый взгляд, мне нужно твоё кокетство с другими, мне нужна твоя тишина и взрыв. Я не могу жить без тебя.
 Я тебя люблю.