Сонная книга воды

Сразу несколько моих знакомых слабопрекрасного пола пишут книгу. Две, три. Так и говорится: пишу книгу. Не роман. Не повесть. Книгу.

Представляете, встречаешь Ф. М. Достоевского в "Парижанке".

- Ё-моё! Федюня! Сколько лет! Над чем сейчас корпишь, чего пишешь?

- Батенька, книгу.

Нет, чтобы: да так, романчик затеял я про студентика одного питерского... В фильме Алексея Балабанова кочегар тоже пишет "книгу". Интересно, это веяние времени - мыслить сразу конечными, товарно-рыночными категориями?

- У вас есть книга?

- Да, вам повезло. Завезли вот тока-тока. Будете брать?

- Давай.

Пришёл домой. На стене картина. За стеной музыка. На кухне жена. На диване кот. Сажусь в кресла, в руках - книга. Расправил бородищу: ну-ка... чё там. С кухни жена:

- Лев Николаич! Готово!

- Иду, Софушка. Ты представляешь, встретил сегодня Федюню в "Парижанке".

- Как он?

- Да плох. Книгу пишет.

- А у нас, вообрази, эту сняли. Этот приезжал, помнишь?

- Ну да.

- Она ушла.

- Ах, что делается в стране... что делается. А ты бы, Софушка, это...

- Доктор что говорил?

- Ну, доктор. Доктор сам... по маленькой, а?

- Ладно уж... налью, так и быть.

- Ну, будем здоровы! Ух... Пьёшь - вода, зажжёшь - горит!

Один человек увидел во сне книгу воды. С картинками и чертежами. Во сне ему объяснили: важности необычайной. Утром проснулся - ничего не помню... С той поры ходит, глаза в землю: стыдно.