Письма ему. Выборочное

«Я закрываю глаза и думаю, смогу ли я прожить без тебя всю жизнь? Мой ответ: «Да, смогу, только если буду знать, что, там, по ту сторону жизни, ты будешь со мной. Скажи мне, что в мире, где нет ничего материального, а лишь покоятся наши души, ты будешь со мной, и тогда я буду ждать хоть целую вечность. Но даже тут подкрадывается сомнение: а только ли со мной ты будешь?»
Твоя женщина непохожа на меня, хотя внешне мы похожи… Ты говоришь, что не сравниваешь нас, но я знаю, что сравниваешь и еще как! Она слишком счастливая, слишком улыбчивая, слишком слащавая и много еще этих «слишком»… настолько, что лично мне становится приторно. Если сравнить с музыкой на фортепиано, то она как игра в одной гамме, высокой, преимущественно на трех-четырех клавишах. Сначала тебе нравится эта мелодия, но потом настолько устаешь, что не знаешь куда деться, лишь бы она замолчала. Не знаю… может быть, можно прожить счастливо, слушая мелодию одной лишь гаммы.
Ты для меня – другой. В тебе звучат мелодии, сотканные из разных гамм. И эта музыка звучит, переливаясь разными звуками.. по настроению, по силе звучания… А если сравнивать с цветом, то в тебе сотни разных оттенков и переходов от одного состояния к другому. Да.. мы с тобой люди одного мышления. Поэтому мы понимаем друг друга. Мы слышим друг друга.  Ты чувствуешь мое настроение, а я вижу, в каком ты состоянии… что тебя тревожит или радует. Мы должны быть вместе только потому, что мы друг без друга засохнем, как цветы, которые не поливают. Мы нужны друг другу как люди, которые друг друга питают энергией. И только с тобой я по-настоящему живу».