Самый главный талант

     Помню «золотые времена». Сочинишь десяток веселых рассказов и фельетонов, наберешь их три раза на печатной машинке по четыре листочка через копирку, сунешь в папку и отправляешься по редакциям газет. На проспекте Кирова заходишь в «Большую Волгу», «Саратовский листок», «Сад и огород». Тут же недалеко на улице Горького «Новый стиль», «Совфакс», «Юридическое бюро», «Саратов – вечерка». Потом направляешь стопы на улицу Волжскую в издательство «Слово». Там на одиннадцати этажах размещался газетный рай: «Саратовские вести», «Саратов», «Заря молодежи», «Реклама недели», «Комсомольская правда», «Московский комсомолец», «Аргументы и факты»… В случае чего недалеко в радиусе километра находились газеты «Земское обозрение», «Спутник потребителя», «Стройка и интерьер», «Саратов спортивный», «Железнодорожник Поволжья» и журнал «Степные просторы».
     Где чаю попьешь, а где и водки нальют. Но все рассказы и фельетоны, тем не менее, пристроишь и через пару недель уже спешишь по бухгалтериям гонорары получать.
     А три десятка веселых рассказов уже можно было нести в «Приволжское книжное издательство»…
     Времена изменились. Пятнадцать месяцев назад написал я роман «Побег из Рая», лучшее свое произведение. Ну и решил заработать. А пока писал, видимо, далеко отстал от жизни. Сунулся в одно издательство – не берут, в другое – лохотрон, в третье – там странные люди, даже не знают, кто такой Пушкин, подъедаются изданием то ли технологических мифологий, то ли мифологических технологий. Поискал издательские ресурсы в Интернете – то же самое. Намучался изрядно. Взял да и набрал в поисковике вопрос: «Как продать роман?» На удивление вывалилось сотни три разных бестолковых советов. Но один ответ потряс меня своей откровенностью. Привожу его дословно:
     «Написали роман? Наверное, считаете себя талантливым человеком? И полагаете, что писательским трудом сможете заработать? Не обольщайтесь! Самый главный в мире талант – это талант торговца, а не творца! Не так важен товар, как умение его продать! Без этого таланта все другие бессмысленны. Как продать роман? Да так же, как соль, спички, гвозди и … даже мертвые души. То есть, умеючи!»
     И я тут же вспомнил дядика Борика, с которым случайно познакомился в Киеве накануне распада СССР. Дядик Борик тогда только дня три как откинулся с зоны. Жить ему было негде и не на что. Стоял он у обшарпанного подъезда чужого дома лохматый и небритый, одетый в грязную спецовку, обутый в старые смятые кирзовые сапоги. Попросил у меня закурить. Разговорились.
     - Ну и как же ты собираешься жить? - спросил я, сердобольно глядя на него.
     - Лучше всех!
     - Да? И каким образом?
     - Торговлей займусь.
     - И чем же будешь торговать?
     - Да какая разница?! - дядик Борик длинно сплюнул на цветочную клумбу. - Важно не чем, а как. В этом деле я гений!
     Сейчас дядик Борик живет в США и зарабатывает свой пятый или шестой миллиард. А я все пишу и все чаще «мимо кассы».