Но ты ходишь по линии

Рисуешь тушью лилии,
ты с детства художник, да, да, художник, и ходишь туда-сюда
по одной этой линии, оставляя мазки, пытаясь тянуться к далекому графически-масляному солнцу, быть лучшей, быть новой.
И ничего кроме.
Но кто тебе сказал, что..?

А годы текут. И ты считаешь седые пряди. Нервы? Быть может.
Но выглядишь в 28 на последние восемь моложе.
И кое-что изменилось: теперь ты больше не пишешь картин.
А только книги. Так тебя переклинило.
Теперь ты замужем,
и, кажется, счастлива.
Живешь в другом городе, в маленькой комнате,
без книжного шкафа, без стульев.
Восхищенная своими героями и...
А соседи - немного пьяницы.
Пьют по пятницам.
И даже чаще. Смотрят Дом-2,
берут с них пример и также ругаются.
Не имеют целей больших, чем купить колбасу повкуснее,
обычные люди, в общем.

А тебе хочется всего и сразу: и поболтать вон с тем улыбчивым парнем в первом ряду, и отдать бродяге оказавшийся невкусным блин, но так, чтобы не пьянице, сказать ему: "Шли бы вы, блин, работать, что ли",
а он лишь блину глупо радуется,
ты улыбаешься. Грустно.
Да, хочется так писать, чтобы вот, например, с тобой, общаться.
Искренне, ясно, просто заглянуть к тебе прямо в душу, показать в ответ часть своей, быть может, и выдуманной, но вполне реальной. Или? Откуда мы знаем, кто мы на самом деле?

Блуждать по Парижу, считать в Сене грозди звезд, понимать испанский. Писать в разных стилях и жанрах,
танцевать Джаз-Модерн и Сальсу.
Так, просто мечты.

Но ты бродишь по одной линии, вместо рисованных лилий теперь аккуратные буквы, запятые и точки. Смотришь сериалы Германики.
Варишь раз в год борщ. И никогда не гладишь рубашки.

Но вот сегодня, так вдруг, ломаешь линию, делаешь шаг в сторону, сквозь холод и снег 29 марта,
а там - Театр на французском. Да, звучит странно.
Просто собрались энтузиасты. Бесплатно.
Играют Мольера, Экзюпери и Сартра,
а ты сидишь на репетиции с открытым ртом,
не понимаешь почти ни слова, хотя 10 лет изучала язык.
Без практики забывается. Но дело даже не в том.
Оказывается,
здесь тоже есть целый мир.
Свой. Собственный.
С режиссерами, актерами, ролями. И он был всегда, мерцал где-то параллельно
твоей вселенной,
а ты и не знала, что можно сделать шаг в сторону.
Что можно самой выбрать и выучить роль, прояснив в ней сначала слова, чтобы именно знать, а не как попугай...
репетировать до умопомрачения перед зеркалом, потом прийти, конечно, оказаться лучшей, ведь в этом ты вся, играть в спектакле. Десяткам глаз дарить другое искусство в темном зале. О! Как это не похоже на твою жизнь до!
А ведь это всегда было. Где-то рядом.
И ты понимаешь: есть много жизней. У тебя, да, да, у тебя, может их быть много, о, как бы хотелось бесконечного времени, чтобы и актрисой стать. И художником. И писателем. И... везде свои пространства, герои, глубины, высоты,
только подумать - ведь ты могла бы...
но ты ходишь по линии, как по лезвию бритвы, боясь свернуть, будто вокруг глухие бетонные стены или хуже - бездна,
будто и нет ничего кроме. Боясь рушить мифы и чьи-то стереотипы. Будто есть что-то невозможное. В этой вселенной.
Будто когда-то. Не ты создавала планеты.
А теперь просто пишешь красивыми буквами и думаешь - это уже много.
Для бесконечности.
Слишком мало.
Стрелки часов близятся к полночи.
Муж сидит на коробке с книгами,
играет в стрелялки. То ругается, то смеется в рамках игры. Часами. Все выходные. Очень интересно! И хочется разбить монитор, закричать: "ведь и у тебя прямо сейчас много жизней проходят мимо! Там у тебя свой бизнес, здесь ты тоже актер, а вон там ты как никто играешь на бас-гитаре! А чуть дальше ты - режиссер, и пол-мира тащится по твоим фильмам!"
Но он скажет - другим повезло. Они ведь в детстве ходили в кружки, родители отдали.
Мои же умерли. Слишком рано.
- И что теперь? Жизнь прошла мимо? Каждую секунду любого года ты можешь открыть глаза и увидеть мир. Заинтересоваться. Научиться. И стать кем-то.

Но ты сидишь на коробке с книгами, играешь в стрелялки часами. Все выходные.