Глава 4. 5. Друзья. Перепутанные связи

«Иных уж нет, а те далече»... Эта фраза Саади, ставшая крылатой благодаря Пушкину,  как нельзя более соответствует действительности в нашем случае, к сожалению. Многие наши друзья разлетелись по свету – в Одессе почти никого не осталось. Мы поддерживаем с ними связь по электронной почте и по телефону (а сейчас уже и по Скайпу), видимся, когда они сюда приезжают. Пару раз и мне за последние годы удалось выбраться за рубеж и повидаться с некоторыми из них (хорошо, что «железного занавеса» уже не существует!). Об этих встречах (и не только) я и расскажу здесь. И начну, пожалуй, с тех, кому

Судьба сыграла на струне
Дороги дальней 

– это цитата из моего стихотворения «Облака» – см. http://www.stihi.ru/2010/10/31/8929.
А вот строки из другого стихотворения – «В самолете»:

Пусть слог мой беден и неярок –
Но как иначе сохранить
Глаза друзей, и радость встречи,
И наши сбивчивые речи,
И нас связующую нить?

Оба стихотворения написаны сразу после поездки в Штаты в 2006 году, под свежим впечатлением встреч с друзьями, и как нельзя лучше, мне кажется, объясняют, и почему я тогда написала эти строки, и почему сейчас пишу свой рассказ.

В США живет очень много наших друзей, и начну я с Алика Шварцапеля – потому что его имя первым упоминается в моей повести (см. гл. 1.1).

С ним нас связывает (помимо Валеры Стеркина – см. там же) следующая цепочка: вначале я училась в Политехе вместе с его первой женой Наташей Виноградовой – которая во втором браке замужем за Леонидом Рукманом – директором клуба одесситов и моим давнишним другом (см. гл. 2.6). А с мужем моим (тогда еще будущим) Алик вместе работал в ПКТИ, только муж в лаборатории, а Алик – в техотделе экспериментального завода. И выяснилось это «двустороннее» знакомство, когда мы провожали в Штаты на ПМЖ другого нашего общего друга и коллегу мужа по ПКТИ Павлика Кобылевского: мы встретили Алика на вокзале в толпе провожающих. Мы тогда и не знали даже, что они знакомы!
Потом именно Алик «перетащил» моего мужа из ПКТИ на Автоагрегат к Макулу, а потом оттуда – на кожзавод, где мой муж работает и сейчас. За годы совместной работы они сдружились, и семьи наши сблизились: мы начали, как это принято называть, «дружить домами». И сейчас Алик часто звонит, и мы подолгу разговариваем – и по е-мейл, конечно, общаемся. После своего отъезда Алик и Рита (его вторая жена) не раз приезжали в Одессу, а когда я была в Штатах, я гостила и у них пару дней.
В кругу Алика, когда они еще были здесь, мы познакомились с подругой Риты Неттой Гейхман. А когда Шварцапели уехали, это знакомство постепенно переросло в дружбу.
Нетта в свое время тоже уехала в Штаты – в возрасте примерно лет 30. Прожила там лет 20 (вполне состоялась, насколько мы знаем), но к моменту нашего знакомства уже вернулась в Одессу, пополнив собой ряды «дважды евреев Советского Союза». Кроме любви к Одессе, нас с ней роднит и любовь к авторской песне, и увлечение кинематографом (хотя я порой «ревную» Нетту к Голливуду), и общие литературные вкусы – в частности, «слабость» к фэнтези (Марина и Сергей Дяченко оказались в числе и ее любимых авторов), – и интерес к истории народа, к которому и мы принадлежим. Зная в совершенстве английский (что, может быть, и неудивительно для человека, прожившего 20 лет в Штатах, – но надо иметь еще и природные способности!), Нетта в свое время перевела «для души» – и для друзей – книгу
М. Даймонда «Евреи, бог и история», и нам было очень интересно познакомиться с этим исследованием в ее переводе.
Нетта и сейчас делит свою привязанность между Одессой, которую очень любит, и Америкой, которую тоже успела полюбить за эти годы и где у нее остались брат и друзья. Часто ездит туда – и мы сейчас «плавно переместимся» вслед за ней из Одессы снова в США – потому что я только начала свой рассказ о живущих там друзьях.
Вообще я должна сказать, что в Штатах я «переходила из рук в руки», как по эстафете – и все меня принимали просто замечательно! Сигаловы, например, – соседи и друзья родителей  моего мужа – специально приехали из другого штата в Нью-Йорк, только чтобы со мной повидаться. Им пришлось ехать два с половиной часа на машине и потом столько же обратно ради несколько часов общения – это дорогого стоит... Зина – глава этой дружной семьи – здесь до отъезда была юристом, а там ей пришлось сесть за баранку такси. Полина, ее дочь, работает медсестрой, внучка Таня учится в колледже, второй внук Джек – в школе. Жизнь нелегкая, трудятся, но не унывают и уверены в будущем детей.
А Нина Кобылевская (жена Павлика), с которой мы не так уж и часто виделись до их отъезда (они уехали первыми из нашего круга), провела со мной в Нью-Йорке целый день. Мы с ней побывали и на острове Свободы (прошу не путать с Кубой – речь идет об острове, где установлена  Статуя Свободы), и пару музеев облазили – и общались так, как будто знаем друг друга всю жизнь! Она ради меня взяла день отпуска (она работает в проектной организации при муниципалитете Нью-Йорка – по специальности: она сантехник, и не на последней должности). А с Павликом мы встретились уже вечером – он присоединился к нам после работы (он вице-президент фирмы, занимающейся какими-то аксессуарами для компьютеров – точнее сказать не могу). Мы продолжили общение в кафе, а потом они еще мне показали вечерний Манхеттен. Мне до сих пор кажется, что в моем  лице они как бы принимали моего мужа – ведь это с ним Павлик работал в ПКТИ.
И оттуда же, из ПКТИ, берет начало наша дружба с Шафиро Леней и Галей: они оба там работали. И тоже дружили с Кобылевскими. Когда оказалось, что и Шварцапели, и Шафиро дружат с Кобылевскими, мы стали выяснять, не пересекались ли они между собой. Оказалось, нет – хотя теперь уже Леня с Аликом познакомились – через меня. А с двоюродной сестрой Лени Таней Галочкиой (чей сын учился у моей соученицы Аллы Космачевой – см. главу 3.3), я проработала более 20 лет в одной группе в ЧерноморНИИпроекте! Вот вам очередное переплетение судеб…
Леня и Галя Шафиро через несколько лет после моего знакомства с ними уехали на Камчатку и прожили там около 10 лет. Там и младший сын, Саша, родился (старший – Валера – уехал с ними). Связь наша не прервалась, и я до сих пор жалею, что в те годы мы не выбрались к ним в гости. «Охота к перемене мест» мне всю жизнь была свойственна, и были у меня три «заветных» мечты: увидеть извержение вулкана, северное сияние и мираж в пустыне...  Эти мечты до сих пор так и не сбылись – правда, сбылось многое другое, о чем даже и не мечталось (в частности, поездка в США), так что мне грех жаловаться!
После Камчатки Шафиро вернулись в Одессу, а через несколько месяцев уже уехали в США. Они живут под Нью-Йорком – в Нью-Рошели, где они оба  работают, и где я провела с ними два дня. У них двое замечательных детей: старший, Валера, уже профессор, младший, Саша, закончил колледж и работает, – и двое внуков (сыновей Валеры).
Я провела у Лени с Галей два дня, будучи в Штатах, и хочу на этих страницах поблагодарить их не только за теплый прием, но и за то, что именно с их «легкой руки» я стала в некотором смысле… «поэтом русского зарубежья» (!).
А получилось это так: я привезла им подборку своих стихов. Ребятам стихи понравились, и они связали меня (уже после моего отъезда, по е-мейл) с Галиным соучеником Давидом Лушером. Давид живет в Сан-Франциско, работает в компании SYMANTEC, а в тот период он «по совместительству» (и «для души») являлся членом редколлегии газеты «Одесский листок», выходившей в Калифорнии. Я послала ему несколько своих стихотворений, их опубликовали – и так началось мое сотрудничество с этой газетой, которое продолжалось почти два года.  «Одесский листок» публиковал и мои стихи, и стихи моей дочери, которые я (с ее разрешения) посылала в редакцию, а какое-то время я участвовала и в выпуске газеты – в качестве корректора. К сожалению, с сентября 2008 года газета перестала выходить. Но моя переписка с Давидом Лушером, завязавшаяся практически сразу же после первой публикации, продолжается и по сей день. У нас оказалось много «точек соприкосновения» – в частности, мой учитель физики Григорий Борисович Редько оказался… и его (и Гали Шафиро соответственно) классным руководителем – только в другой – 107-й – школе!
Давид со своей женой Лилей (тоже соученицей Гали Шафиро) приезжал летом 2007 года  в Одессу, и мы познакомились «вживую» у меня дома. Я пригласила и Григория Борисовича, и еще двое его учеников пришли – тоже из 107-й школы, – и нам с мужем было очень интересно наблюдать, как протекает этот «вечер встречи выпускников» разных школ!
Пользуясь случаем, хочу поблагодарить Давида за помощь в выпуске этой книги – он был ее первым читателем – и первым редактором, и даже в некотором смысле «автором идеи» одной из глав, а именно – главы об Осике (см. гл. 1.4).  А получилось это так: в одном из писем Давиду я упомянула о том, что мой дядя Осик работал конферансье. Давид попросил меня написать об этом для газеты (тогда она еще выходила). А я подумала: почему бы мне не написать обо всей моей семье – ведь они все мне дороги и близки… Начала писать, думая, что получится несколько страниц, а потом – затянуло…
Так родилась эта книга.
Но пора вернуться к теме этой главы.
В ПКТИ Галя Шафиро дружила с Зиной Гершман, которая работала в лаборатории моего мужа. С Зиной и ее мужем Мишей Зайденбергом (они поженились примерно в одно время с нами) мы тоже «дружили семьями»: их старший сын Саша был примерно одного возраста с нашей дочерью, и это нас еще больше сближало. Как-то на одном из дней рождения у них в доме мы встретились... с Аркадием Креймером (сейчас – менеджер Всемирного клуба одесситов, а тогда – инженер), которого я знала (не очень близко, правда) еще по Гипрограду. Оказывается, Миша учился с Аркадием и Ниной (его женой) в одном классе! «Мир тесен!», – и еще одно подтверждение этому мы получили тоже благодаря Зине.
У Зины была дача на 14-й станции Фонтана, и каково же было наше удивление, когда в один из визитов к ним на дачу оказалось, что соседская дача – через забор – принадлежит нашей соседке с Коблевской Гале Тисуновой – племяннице Анатолия Осиповича Ингера, о котором я уже рассказала в главе 3.4 (Учителя).
Зина с Мишей и детьми (младший – Тема – родился еще здесь) уехали в Германию. Дети выросли – Саша стал юристом и работает, Артем еще учится в колледже. Одессу они не забывают – приезжали уже пару раз, а в 2007 году и я гостила у Зины в Германии.  И с Галей Тисуновой мы дружим, и часто вспоминаем Зину с Мишей – особенно когда бываем на даче - теперь уже у Гали.
Еще одни наши друзья живут в Германии – это семья Чудновских. С Мишей Чудновским мой муж учился в университете. Миша и Полина были одними из немногих гостей у нас на свадьбе (свадьба была скромной), и все наши свадебные фотографии сделаны Мишей. Их дочь Флорина – на полтора года старше нашей дочери, и детей наших тоже связывают общие воспоминания.
О Мише и наших «перепутанных связях» чрез 47-ю школу с тем же Анатолием Осиповичем Ингером я уже рассказала в главе «Учителя». Поэтому, чтобы не повторяться, добавлю лишь, что его жена Полина откуда-то знает, оказывается, Еву Моргенштерн – жену Семена Моргенштерна, друга моего дяди Осика (см. главу 1.4). Их сын Роман Моргенштерн сейчас является директором  по развитию известной в Одессе морской компании «Укрферри», и Миша после развала Союза какое-то время у него работал.
Как-то Миша прислал нам по е-мейл кучу фотографий институтских времен (в сопровождении песни «Как молоды мы были...»), где и он, и мой муж, и еще один их сокурсник и друг Сема Пельц совсем молодые... Сему я даже не узнала – когда я с ним познакомилась, он уже был совсем другим.
Сема со своей женой Юлей Чингиной живет сейчас в Израиле. А «до того», то есть в пору нашего знакомства  они жили в Москве: Юля – москвичка. Сема в Москве и кандидатскую защитил. По специальности он электронщик, занимается разработкой приборов для медицинских целей. Вообще они с Юлей – очень увлекающиеся люди. Их «хобби» – нетрадиционная медицина. В разные годы они последовательно «примеряли на себя» (а если удавалось, то и на своих друзей или даже пациентов) разные системы оздоровления организма, как то (за хронологическую последовательность не ручаюсь): система раздельного питания Шелтона, проросшая пшеница, яблочный уксус, питание в соответствии с группой крови, иглоукалывание – и еще много другое, чего я не помню.
Там же, в Израиле, живут еще одни наши друзья – Бромберги Толик и Ира.
С мамой Иры – Женей – моя мама работала вместе на Куяльнике много лет. Они дружили, и я, конечно, знала и мужа Жени Семена Исаевича, и Ирочку, которая была младше меня на несколько лет. Наши родители «дружили домами», мы были у Ирочки и Толика на свадьбе, - а потом уже и мы с мужем дружили с ними «семьями», и их дети Саша и Гоша были товарищами детских игр нашей Леночки. Их семья тоже давно уехала. И Жени, и Семена Исаевича, к сожалению, уже нет в живых – они умерли в Израиле. А с Ирой и Толиком мы общаемся по е-мейл, как и с остальными нашими друзьями. Несколько лет назад они выбрались в Одессу, и мы были рады увидеться и пообщаться с ними не только «виртуально». А в 2011 году встретились и на «их территории» – в Иерусалиме, и Толик был нашим гидом в этом замечательном городе. Надеемся еще увидеть их снова в Одессе и будем рады оказать им такой же теплый прием!
А пока нам пора вернуться из Израиля в Штаты и переместиться в Калифорнию, потому что именно там живут наши друзья Кумцы, о семье которых я хочу сейчас рассказать.
Мы с ними познакомились летом 1986 года, когда мой муж «достал» (тогда ведь еще все надо было «доставать»!) путевку на университетскую базу отдыха в Люстдорфе. Мы приехали туда с Леночкой (ей тогда было восемь лет), муж помог нам заселиться и уехал. Он должен был к нам присоединиться через несколько дней – его не отпускали по работе. Кумцы – Жанна и Саша с сыном Димочкой года на полтора младше Ленки – отдыхали в соседней комнатке, и мы познакомились сразу же при вселении. Все было хорошо несколько дней, а потом Леночка заболела: как потом выяснилось, это был приступ холецистита. Но это мы узнали уже по возвращении в Одессу, а тогда, помню, я ужасно растерялась. Представьте себе: ночь, ребенок плачет, держится за живот и корчится от боли, мужа нет, и я не могу ее оставить, чтобы связаться с ним или позвать кого-то на помощь... К счастью, Жанна услышала Ленкин плач и зашла узнать, что случилось. И сама предложила посидеть с Леночкой, пока я пойду звонить мужу и искать медсестру (в лагере врача даже не было!). Так мы и сделали: и Ленка моя тоже до сих пор помнит, как Жанна сидела возле нее всю ночь, гладила ей живот и приговаривала «живот-живот, не боли!»... Каким-то чудом мне удалось дозвониться до мужа (медсестру я так и не нашла), и на следующий день мы уехали. Дома дочку положили в больницу, подлечили – все, к счастью, обошлось. А с Кумцами мы с тех пор дружим, и я рада случаю еще раз на этих страницах  поблагодарить их за помощь в ту страшную ночь...
Через два года Кумцы эмигрировали в США. Они живут в Сан-Хосе, а сын Дима – в Сан-Франциско. Жанна была здесь учительницей математики, а там переквалифицировалась, освоила компьютер и работала на момент моего пребывания в США в крупной фирме в Окленде. Дима работал в той же фирме, только в отделении в Сан-Франциско. Саша здесь занимался станками с программным управлением, а там работал консультантом в IBM. У них большой дом в Сан-Хосе, где я гостила: ведь это именно они «вытащили» меня три года назад в Штаты – за что я им по сей день благодарна! Я вначале даже не слишком приняла всерьез эту идею: слишком далеко, дорого, да и не выпускали почти никого тогда... Но Жанна позвонила один раз, второй – и настолько искренне и настойчиво меня  приглашала, что и я решила рискнуть: а вдруг да выпустят! К моему удивлению – и к изумлению всех наших друзей – меня не только выпустили, но и визу открыли сразу на пять лет, хотя я просила обычную – на полгода! Не думаю, что мое «личное обаяние» сыграло какую-то роль – скорее всего, я попала просто в полосу смягчения международных отношений между США и Украиной после «помаранчевой революции».
Как бы там ни было, в Америку я попала, и Кумцы меня тоже принимали просто замечательно! Благодаря им я побывала и в Лас-Вегасе – у Жанны был там семинар, и она уговорила и меня ехать с ними. И по выходным возили меня по окрестностям, показывали Калифорнию – или сами, или мы ездили с их друзьями Тимофеевыми на их машине. А по будням Жанна брала меня с собой на работу в Окленд, а оттуда я уже ехала в Сан-Франциско и знакомилась с его достопримечательностями. И именно благодаря им я попала на «яхту президента», с рассказом о которой читатели могут ознакомиться, зайдя по ссылке http://www.proza.ru/2011/05/03/1091.
Впрочем, рассказом о заграничных впечатлениях сейчас уже мало кого можно удивить, да и цель моего повествования иная. Поэтому, заканчивая главу, хочу просто в очередной раз передать привет и благодарность всем нашим друзьям, и далеким, и близким.