Я не хочу тебя терять

Каждое наше свидание заканчивается одинаково.
Ты встаёшь с постели, идёшь в душ, уже чужой, мысли твои далеко.
Я отворачиваюсь, чтобы ты не видел моих слёз, они для тебя ничто.
Ты возвращаешься, одеваешься, приводишь себя в порядок, тщательно заметая следы.
Жена не должна знать, где ты был на самом деле, для неё ты каждый четверг на совещании совета директоров (о, как я ненавижу четверги!). Я не смотрю на тебя, мне больно.
Больно от твоего предательства.
Ты присаживаешься на край постели, трогаешь за плечо. Я не двигаюсь.
Ты думаешь, что я обиделась, а я умираю. Ты не понимаешь, ЧТО со мной происходит? Душевная боль, нарастая, превращается в физическую, мне невыносимы твои прикосновения, твой голос, немного виноватый, но с надеждой на следующую встречу, твой холодный поцелуй – лучше бы его не было! – каждый раз одинаковый!
Твои обычные: «Малыш, ну перестань! Мы ведь не навсегда расстаёмся, неделя пролетит незаметно. Не надо. Я тебя люблю».
Ты выходишь в прихожую.
Я слышу, как хлопает дверь, зарываюсь в подушку.
Реву долго, навзрыд, не сдерживая слёз, ненавижу тебя, себя, эту треклятую жизнь!..
Часы монотонно тикают тик-так, тик-так.
Начался новый отсчёт. Теперь у меня другая жизнь, без тебя.
И снова, в который уже раз, я жду следующего четверга…