Загибовка не загибается

  Был самый разгар теплого, весеннего дня, делов невпроворот, а Иван сидит на пеньке и смолит «Приму», словно у него и дела нет. Накатила вдруг такая тоска, что прямо руки опускаются, и вот теперь сидит он и курит, думу свою думает. И, прямо сказать, та дума невеселая. Да и почему ей то быть веселой?
   «Вот он, мужик, в свои сорок лет чего имеет? Жену, да детишек, что с ним непутевым в этой, забытой богом и людьми, глуши уже четвертый год маются. И за что им, бедолагам, доля такая тяжелая? У других мужики, как мужики, зарабатывают или пьют по-черному, а он…. - Плюнул в сердцах. Вспомнил свою давнюю мечту, - жить своим трудом, на своей земле, в своем доме, так, как, и положено - вольно. Мечта, казалось бы, такая достижимая, а вот ты смотри, как оно повернулось.
   Годков почитай двадцать пять было, когда он отсюда уехал долю свою искать. Помотался по земле-матушке, да и то сказать, немало. И, подишь ты, опять сюда в родное место вернулся. Как не крути, а корни его здесь: в этой земле, в озерах, лесах. Глянул, вокруг красотища то, какая, краше то и не видывал. Вернулся то, он вернулся, а деревни то уже и нет. Как будто и не было ее тут никогда, не хоронили здесь его родных, не устраивали посиделки, детвора в школу не бегала. Нет никого, умерла деревня Загибовка. Вот только он один непутевый приехал. Дом вот поставил, хозяйство кой-какое поднял: коровки четыре, поросят пяток, кур, да гусей несчитано. И на что только понадеялся? Дороги нет, да и отродясь не было, до районного центра далеко, молоко его никому не нужно. Осенью, да весной так и на тракторе добраться тяжело. Жена поворчит, поворчит и опять, глядишь, по хозяйству справляется. Правда, споры с ней бывают, это ясно, тут надо к трактору запчасти покупать, а она упрется. «Все,- говорит,- твои железки, надо же и в дом что-нибудь купить». Вот недавно сломала мужика, телевизор цветной купили. А почто он? Тут ведь и света в домах нет. Да и будет ли когда, ведь до ближайшей деревни шесть километров, почитай, будет? Это когда же наши руководители осилят это расстояние, да свет подведут, хоть и обещали давно? Так что стоять цветному ящику без дела еще и стоять. Да, чудит женщина. Ну да бог с ним, с ящиком, без него даже спокойней, ведь что сейчас по нему путевого показать могут, одна срамота.
   А дом то наш - игрушка, сами поднимали, своими руками. В два этажа, уже первый и отштукатурили, батареи вдоль стен протянули, мебель вот обновили, чай не на один день пришли. Хотя, кто его знает.
   Ссуду просили, просили, все ждем и видно дождемся фигуру из трех пальцев. Да, чудно наше правительство, село поднимает, фермерство поддерживает, вон оно, сколько законов и постановлений на бумажках, а бумага то все сдюжит. А как пойдешь по кабинетам кланяться, там завсегда один ответ. Вот уже и ждалка заржавела. Жену только с детишками жалко. Оно то понятно, куда иголка туда и нитка, но ведь тяжело подишь ты этой нитке.
   Да… была когда-то наша Загибовка дворов так в семьдесят, с детским криком, да наигрышем гармошки. А вот сейчас тишина. Да если бы электричество подвели то, конечно, еще кто-нибудь подтянулся. Вот взять кума, только веру дай, и двинет сюда, мечтает зерновой склад организовать, потом ферму, кузню. - Плюнул в сердцах. - Эко куда занесло в мечтах. Да почитай еще семьи три – четыре точно бы дома рядом поставили, будь свет в Загибовке, и работали бы вместе. Ведь все - никакие то там залетные птицы, а тутошние, родились здесь. Не казенные, а свои деньги, все до копеечки, хотят в хозяйство вложить. Им бы только чуть подсобить, и глядишь, дело бы пошло. Да видно, это там, наверху, не шибко кому надо. Вот я дурак то, в стройматериалы, то в топливо, а то опять на запчасти деньги трачу, а ведь даже одежонку семье справить путевую не могу. Все подождите, говорю, потерпите еще годик другой, легче станет. Да сколько годков так ждать то?
   А пропади оно все пропадом! Что, неужто нельзя, жить, как все нормальные люди?
   Ну, будет, покурил, засиделся, вот они, и мысли глупые, в голову полезли, а у скотины еще не чищено».
   И встал он – русский мужик, взял вилы и пошел работать.