Начало жизни

Начало жизни

(Издано в Сборнике Азбукадабра)

Жизнь...
Какое впечатление самое первое?
Невозможно сказать точно, но ведь начать надо.


I.
Раннее утро. Чернота, ещё долгая зимняя ночь.  Мама вносит меня в тускло подсвеченный коридор детского сада и усаживает на раздевальные шкафчики вдоль стены. Моя дверца - с новогодней ёлочкой в белом кружочке, я уже запомнила. Предвкушаю   радость освобождения от пахучего бордового шерстяного платка с машинной вышивкой жёлтенькими нитками, повязанного крест-накрест за моей спиной. С тех пор  терпеть не могу бордовый цвет. Детей, которых раздевают мамы - много, рёв стоит нешуточный, всхлипывают и мамы,  кого-то уговаривают, кто-то раздражённо что-то быстро бормочет.Сумрак начинающегося дня..
 Завидую тем, у кого пуговички на кофтах - спереди, мне предстоит вытерпеть снимание  колючей кофты через голову...Это было похоже на пытку - скорей бы закончилось!Первая мечта - вырасти и носить кофточки , застёгивающиеся спереди.
Большая ясельная группа. Сегодня - поворотный момент в моей жизни, хоть бы не сорвалось! Некоторых из нас переводят в среднюю группу, тех, кому стало больше трёх лет.
Таких детей  выводят из маленького зала, переводят через коридор, как через мостик,  и вводят в  зал напротив. Я мечтаю оказаться в их числе.
 И вот я уже там... в совсем другом мире!   Мы окружили плотной маленькой толпой  воспитательницу,  выспрашивающую  наши имена. Я ещё не знаю, что такое фамилия и на этот вопрос ответить не смогла.


II

Мы с мамой идём через лес...Как говорила мама - "с сопки на сопку". Всё залито солнцем и разноцветьем июньских дальневосточных цветов. Надо пройти по брёвнышку через ручей...Вода в ручье прикрыта ярко-зелёными стеблями-канатами трав, кувшинками...слышно лёгкое ликующее  ликующее  журчание. Вдруг, неожиданно, брёвнышко ломается на середине с жутким сочным хрустом. Мы с мамой  ( я у неё на руках) проваливаемся в холодную воду, которая ей по грудь. Цветастое кофейное крепдешиновое мамино платье пузырится в воде, я, зацепившись за брёвнышко, ору от ужаса:" Мама, мамочка!!" Но мамочка моя стоит в воде ( ручей оказался неглубоким), преодолевая испуг, деланно смеётся... Протягивает ко мне свои тёплые,красивые руки:" Ну, что ты, глупышка! Ничего не случилось!" Она выбралась из воды, и, сжимая меня в руках, весело продолжила наш путь, смеясь и напевая. Крепко обнимаю её за шею, изо всех сил стараясь не бить её по животу своими чёрными резиновыми ботиками, отодвигая  ноги под углом , как можно дальше от её живота. Самый-самый  родной  и самый мой любимый  человек!


III

Я дома одна. В своей синей железной кроватке с  кружевным подзором, закрывающим пространство под кроватью. Никогда не заглядывать туда! Неизвестно - что там! Вдруг ...там кто-нибудь есть?!
  У меня в руках тоненькая книжка про то, как Крокодил проглотил Солнце.
Я вся искряхтелась от умственного напряжения, заглядывая с любопытством в окно на Солнце и никак не могу понять, как это возможно. Прихожу к выводу, что я просто глупая.  Но осталась досада неразгаданности.
Айболит в книжке перепрыгивает  со  скалы на скалу, иногда  садясь  на орла.Представляю себя на месте этого Айболита и мне становится страшно. Хочу в туалет, но  бежать через смежные комнаты в  большой  двухкомнатной  квартире мне не хочется, да и чугунный, облепленный застывшей масляной краской бачок вверху, когда дёргаешь железную цепочку, издаёт  такое жуткое грохотанье  и урчание, что я предпочитаю дождаться родителей.
В окне - зимнее яркое солнце, я не понимаю, как это можно было его когда-то проглотить и глубоко задумываюсь...
А что же  там - за окном, за этими голубыми сопками и там, где кончается дорога?


IV

Снежная степь, чёрное небо, что бывает чаще почему-то, чем день, тёмно-синее снежное море сливается с горизонтом, с этой ночью...Но звёзды как будто освещают это удивительное пространство, а оно огромно...Мы ( шофёр, мама и я ) едем в просторной кабине грузовика, пахнущей новизной и переменой жизни.. Наверное, этот грузовик просто игрушечный в этой снежной бескрайности.
В чёрном небе - изумительные зелёные и красные , особого,сочного,необъяснимо-нездешнего, какого-то неземного,неповторимого цвета огоньки самолётов мигают бабочками  на фоне звёздного неба...Я завидую этим небесным светлячкам. Я тоже хочу туда - где эти звёзды, где в немыслимой вышине холодной бездны так свободно и победительно-красиво летают  эти загадочные самолёты.
Какое счастье ехать через   эту снежную степь!  В эту ночь    мы совсем одни,
наедине со звёздным небом, наедине с   Миром...

V

Впереди тёмно-зелёный  Дальневосточный лес. Вдоль него - раскинувшаяся до подножий уходящих ввысь елей, широкая, голубоватая снежная дорога, уносящаяся далеко-далеко, заворачивающая за горизонт, за  облака...
Я  знаю - куда.
В Москву.
Мы туда когда-нибудь уедем. Знаю это точно, потому что моя мама там всю жизнь жила, там её дом.
А я родилась здесь. На Дальнем Востоке. В городе с очень красивым названием -  Находка.
На сопке, на мысе Астафьево. Рядом и под этими звёздами. Среди лесов и тайги,  ароматов ландышей, лилий и  протяжно стонущих, деловито постукивающих колёсами вагонов поездов, проносящихся мимо нашего города...
Куда они уносятся? Они мчатся в Москву.
Вдоль линии горизонта, будто отделяя её от неба, проводя видимую границу.
Я слезаю с санок и стою у края дороги. Мне велено ни на шаг не сходить со своего места, пока не вернётся мама. Она намазала мне губы вазелином от мороза и я с удовольствием вдыхаю запах недавно выглаженных, ещё не остывших  атласных  ленточек шерстяной шапки. За нами приедет грузовик - пятитонка, мама- директор и так полагается.
Я смотрю на снежную голубоватую дорогу, сверкающую инеем, и вдруг осознаю, понимаю, что я  стою у начала своей жизни.


VI

Вокруг - голубоватый  снег и я сама на стирано-голубых санках лежу лицом вниз, уткнувшись лбом в холодные,тонкие перекладинки, наблюдая, как  подо мной   летят стрелами снежные бороздки санных  полозьев.Искушение дотронуться языком до алюминиевой перекладинки, но знаю, что - нельзя. Осознаю, что переживаю счастливый момент и что  буду помнить это всю жизнь...А сколько их  - таких счастливых моментов!  Мама моя тащит санки за верёвочку, то и дело оборачиваясь и говоря :" Лежи ровно, не дёргайся, думаешь, мне легко?!"
Я с наслаждением вдыхаю запах снега, металла, дерева. Думаю о том, что скоро уже не смогу вот так лежать на санках - подрасту.

VII
В кабине шофёра - "бардачок". Там для меня - шоколадка. Мама разговаривает с шофёром и рассказывает про какую-то тётеньку, которая заставляет свою дочку сидеть в тазу с ледяной водой...У меня промелькнуло в голове:" А зачем она это рассказывает, да ещё и при мне?"
Ответ на этот вопрос у меня появился десятилетия спустя...А пока мы едем вдоль высоченного леса, где ( я-то знаю!) живут Василиса Прекрасная, Баба-Яга в своей избушке на Курьих ножках, Медведи со своей Машенькой и жуткий Серый волк, а также и Царевич.
Они все там, а мы едем мимо них.
С тех пор я обожаю запах бензина. Для меня этот запах - запах новизны жизни.

VIII
Мы жили в финских домах-коттеджах на две семьи. За стеной с нами жила семья ленинградцев. Замечательные интеллигентные люди. Наша "улица" состояла из шести-восьми таких домиков. Вдоль них - деревянный высокий тротуар. Мне скоро исполнится пять лет. В детский сад я ходила почему-то одна. По асфальтовой дороге.Слева от меня - распахивалось ковром поле жёлтых одуванчиков, над ними в яркой  светлой синеве   уже встало огромное Солнце. Я иду по бордюру, стараясь не упасть, ступня в ступню, поглядывая на Солнце, будто вступая с ним в разговор, уверенная, что и оно на меня смотрит... Жёлтый шёлк  крошечных солнышек -одуванчиков рифмует Солнце. Без единого облачка небо. Срываю выпуклые бархатные бутончики каких-то цветов и жую их с наслаждением. Это были ромашки, как я поняла , уже будучи взрослой... Вот где была торжествующая полнота жизни...
Мысль - и это я запомню на всю жизнь. И вот, настал момент рассказать об этом. Людям.
Эти мгновения- синоним счастья, его образ.
Я увидела это позже  на картинах Рокуэлла Кента.  Узнала. И тогда поняла - мы с этим человеком из одной Галактики.

IX
Еду на трёхколесном велосипеде, он мне великоват. Рядом трусит Серёжка Парфёнов, мой лучший друг. Он хнычет, просит скорей уже слезать, "неужели не накаталась?!" и отдать велосипед ему. Я бесхарактерная. Мне его жалко. Слезаю с велосипеда и больше  уже не вижу его до конца дня, до темноты. На моём велосипеде катаются все остальные, все подряд...А я боюсь маме признаться, что так и не покаталась сама.
"Эх, и растяпа же моя дочь!" - говорит мама. "Всё у неё не как у людей, всё у неё отнимают, а она даже слова сказать не может ".
Но зато Серёжка очень счастлив и все другие дети тоже довольны.
Оно того стОит.

X
Просыпаюсь среди ночи. Зима. Горит зелёная настольная лампа на круглом столе посреди комнаты. По потолку, с противоположной стороны от моей кроватки, по направлению ко мне  ползёт паук. Я заплакала в голос от страха. Добравшись   "до меня", он направляется в сторону кровати моих родителей, да так проворно, что я, испугавшись  уже за них,представив, что паук "нападёт" уже на них,  реву во весь голос... Меня никто не слышит. Родителей нет, кровать пуста. Всовываю голые ноги в жёсткие валенки, морщусь от режущей боли жёсткой колючей шерсти, кидаюсь к чёрному холодному окну в кухне. Всматриваюсь в тёмно-синюю ночь и вижу силуэты своих родителей. Они пилят дрова и меня, конечно, не слышат.
Я стучу по стеклу, плачу:"У нас паук, паук по потолку бегает!!!"
Ужас крика, когда никто не услышит.

XI
Просыпаюсь от запаха камфары и духоты. Надо мной - полог из голубенького пикейного одеяла, меня накрывали с головой,чтобы побольше поспала и попозже проснулась (болею). Родителей всё равно нет, они на работе.
Вылезаю из-под своего "балдахина".
Оба окна  снаружи плотно залеплены снежными сугробами. В комнате голубой полумрак. Рядом с моей кроватью - книжка  Пушкина про Царя-Салтана. Не всё мне  в ней понятно, но обратиться за разъяснениями не к кому. И я читаю.
Как  научилась читать- не помню совершенно, но читаю с тех пор, как  себя осознаю, примерно с трёх  с половиной лет.
Мучительно не понимаю смысл существования мягкого знака,  в остальном - вопросов не возникает. Да  никому бы и в голову не пришло мне что-нибудь объяснять - ещё чего! Я это чувствовала и не приставала с вопросами.
Старалась "не лезть, когда не спрашивают". Айболит мне машет с обложки, летя на орле, но я избегаю смотреть, боюсь высоты и вида пропасти.

XII
Большой  "выход". Мы поехали погулять на Зелёный Мыс. Это парк такой. Такая как будто гора, а у подножия горы - море, слепяще-сияющее, светло-голубое. Лето. Играет духовой оркестр. Гуляющие очень оживлены, нарядно одеты. На мне моё любимое крепдешиновое платье чайного цвета с чёрными бархатными "мушками" и шёлковыми чёрными шнурочками-завязочками на груди с пелеринкой. Модные рукавчики- "фонарики".  На голове - неизменная белая панамка.
В руках - только что купленная книжка Маяковского "Конь- Огонь", это первая которая мне  очень не понравилась.

Во-первых, как может конь быть огнём?! Что за ерунда?!
Во-вторых, книжка очень большая, а произведение только одно всего. Маловато для такой большой книжки. Мало читать.  Это плохо, это обидно.И потом, опять эти непонятные мягкие знаки,  напоминающие о моём умственном несовершенстве.
Я же понимаю, как надо правильно прочесть про коня. Зачем эти мягкие знаки?Разочарование.

Нас сфотографировали всех троих. Мне неприятно, что приходится держать в руках такую глупую книжку.
Мои родители счастливы. Редкая минута.


XIII
Мне четыре с половиной года.  Конец 1957-го года.
Зима.  Уже ночь на дворе.
Из детского сада я пришла одна, что бывало очень часто. Веранда дома закрыта и я присаживаюсь на крылечко. Надо дожидаться родителей, когда они вернутся с работы.
Надо мной - только небо, всё в звёздах. Я прыгаю в сугроб и лежу в своей цигейковой шубе, раскинув руки...Только небо и я. Мы понимаем друг друга. Совершенно не чувствую своего тела, парю в межзвёздном пространстве, где я - у себя, в своём Мире...
С наслаждением вдыхаю морозный воздух и пристально-пристально вглядываюсь в звёзды... Ближе, ближе...Вот, кажется мне, что совсем отчётливо их вижу...
Осознание :  я сама - оттуда. Я ТАМ была совсем недавно и туда же когда-нибудь уйду...
Здесь я - временно. Пока. А вообще-то жизнь моя  - настоящая, всегдашняя - ТАМ.
Как бы получше рассмотреть эти звёзды... Ну-ка, ну-ка...
Не вон с той ли я прилетела, вот она, жёлтенькая такая, ведь точно !  я там была и всё там знаю, как ... Господи, жить-то как здОрово!
И здесь, на Земле!
Послышались шаги по смачно и тревожно хрустящему снегу.Отец.
У меня всё оборвалась внутри. С тех пор, как себя помню, я боялась его панически. Высокая фигура в длинном чёрном пальто неотвратимо приближалась к дому. Молниеносно выскочив из сугроба ( в шубе-то валяться нельзя - будет шуба мокрая, совсем  забыла!), поднялась по ступенькам веранды и стою у двери. У отца какое-то странное лицо. Он  с яростью  смотрит на меня, открывая дверь и молча подталкивает в дальнюю комнату.
- А почему это у тебя шуба вся в снегу?! Тебе сколько раз говорили, чтобы ты в снегу не валялась?! Ты понимаешь или нет, что тебе говорят?!
Я уже поняла, что жить мне осталось секунды.Сердце гулко застучало  так, что во рту стало сухо-сухо.Ремень его брюк молнией свистнул  у моего лица и он начал  наотмашь, как бы с наслаждением , крест-накрест,  хлестать меня по всему телу... Остальное происходило будто уже и не со мной. Под ударами я почему-то была отброшена в угол родительской кровати, почувствовала, как стали мокрыми мои зелёные колючие шаровары отвратительного грязно-травянистого цвета, промелькнула мысль, что хорошо, что ещё на ногах были валеночки и по ногам не так больно было...И одновременно, в то же мгновение я с ужасом  увидела в лице отца такое отчаяние, такую боль, что как-то поняла, что я - лишь повод, на мне он отыгрывается, он как раненый затравленный зверь...Так бывало часто, я это  как-то остро чувствовала...подсознательно понимала...
Какой-то инстинкт подсказал, что ГЛАВНОЕ - НЕ ПЛАКАТЬ!
Категорически нельзя было плакать!
Хоть задохнуться, но ни в коем случае не плакать.
Иначе он зверел.
Хоть умри, но не имеешь права показать, что тебе что-то не нравится, что тебе больно. Терпи  - с улыбкой.
В прихожей скрипнула дверь, мама влетела в комнату и повисла  на руке у отца...
"Ты с ума сошёл!"- крикнула она. А дальше я ничего не помню.

( A suivre)