Стоящий у окна

                Странная это ощупь самого себя – кто это?
                Андрей Битов. Оглашенные.

Подошёл к окну, смотрю на улицу внизу, на череду крыш, покрытых белыми снежными скатертями, на акварельные разводы зимнего неба.

Смотрю на человека, подошедшего к окну. Взгляд его рассеян, он явно о чём-то думает, погружён в себя. Постоял, отошёл.

Вспоминаю того, кто наблюдал за стоящим у окна, оставившим тающий туман на холодном стекле, тень дыхания.

Жизнь расслоилась, лёд растаял, день померк, настал вечер, ещё более серый, чем день.

Что же это было, было ли что-нибудь, с кем произошло, и почему не могу оторваться от момента, непонятно кому принадлежащего?

Мы уходим из безмерно огромных пространств жизни, из лесов, от озёр, через поля, оставляя за собой едва примятую траву. Нам невозможно вернуться назад, и след наш быстро исчезает, трава распрямляется, песок на дорожке растекается, ветки деревьев перестают раскачиваться.

Раз так, хочу обернуться и посмотреть на человека, стоящего у окна, на того, кто так похож на меня. Взвешивающий степень сходства себя и стоящего, напишет что-нибудь о том и о другом, а прочтёт неизвестный, в зеркалах которого возникнут и пропадут смутные отражения, случайные образы.

Играю со словами, сухой песок пересыпаю из ладони в ладонь. Песок пустыни. Жизнь проходит быстро, день тянется долго. Чем сильнее жажда, тем медленнее идёт время. Может быть, воспоминания увлажнят глаза, и я засну, думая не только о том, как утолить жажду.