Первоапрелю навстречу. Фарс-мажор 20 лет спустя

Двадцать лет назад такой же слякотной весной в эфир начал выходить Фарс-мажор. Это было замечательное время,  наверное, лучшее из того, что застал  лично я,  пражская весна отечественного разлива или что-то в этом духе.  Продуктов еще не было,  зато и Парламент пока не расстреляли,  так что народ питался надеждами на лучшую жизнь и был почти сыт.

Впрочем, не было не только продуктов, не было машин,  одежды и всего остального,  зато цены удваивались каждый месяц. Телепрограммы уже выходили в эфир не с допотопных "кадров", а с кассет Betacam, хотя самих кассет в природе тоже не было, меня выручал глава московского бюро NHK Кобаяси-сан, который отдавал мне старые, поскольку у проклятых капиталистов не было  принято записывать на них  дважды.  Так что отчасти  мою программу  спонсировал токийский обком, за что большое ему спасибо.   

Я еще числился в Фитиле, но тот киноязык  уже  казался безнадежно  устаревшим,  самым массовым и оперативным из искусств стало телевидение, потому я с удовольствием переключился на пародийные телесюжеты про попов, чекистов и прочих членов КПСС.  Если бы я знал, что  через двадцать лет страной по-прежнему будут править те самые чекисты и члены КПСС, а обезумевшие попы станут  требовать сжигать на кострах  молоденьких девушек, я бы первым поддержал ГКЧП.  Но  ГКЧП тогда поддержал предусмотрительный Михалков, за что ему потом доверили  еще раз перелицевать старый гимн. Я всегда говорил, что  особенность нашей страны не в том, что начальство у нас может делать любые гадости, а в том, что и народу это почему-то нравится.

Впрочем,  руководители тогдашнего якобы свободного РТР - все эти попцовы, лысенки и пр.,  которые ныне обожают выступать в роли отцов отечественной теледемократии,  тоже были людьми глубоко партийными и потому моя передача их просто шокировала. Они искренне не понимали,  как можно производить такой продукт  в колыбели пропаганды,  и потому целый год старались от меня избавиться, причем, понятно, не сами, а руками разных лакеев, благо, такого добра на ТВ всегда хватало с избытком.

К счастью, остановить производство "Фарс-мажора" они не могли, программа делалась на спонсорские и рекламные деньги,  а вот подгадить с эфиром - скажем, вынуть программу из сетки за час до выхода  - это пожалуйста, этим они старательно занимались целый год. Каждую программу я делал как последнюю - интернета у ту пору  еще не было и  программа без эфира  была как свадебная ночь без невесты.  Так что когда вы в очередной раз услышите, как телевизионные начальники поднимали отечественное искусство  и боролись за демократию, знайте -  это вранье.  Ничего они не подняли, только опустили вздохнувшее было телевидение  до сегодняшнего дегенеративного уровня.

Вот, собственно, и все, что я хотел сказать  перед словами, которыми обычно открывал  программу: "В эфире очередной выпуск "Фарс-мажора", сегодня в программе:  приватизация как она есть, тайны Лубянки, к вопросу о привилегиях, наш кинозал  и другие материалы..."

Смотрите