Письмо

 Я пью горячий зеленый чай из подаренной тобой на Новый год кружки, купленной на распродаже Бабушке, внезапно умершей от инфаркта. Чай сладкий до боли в зубах, горячий, что челюсть сводит. Возможно глупость, но именно так я "удаляю" тебя из меня.
   Знаешь ли ты, что город, куда ты уехала не "на Неве", а на костях стоит. Твое "Петра творенье" его, в общем-то, и погубило. Я уже не скучаю по Питерской весне. Теперь я ее проклинаю. Попадая по тв на прогноз погоды, я пытаюсь представить, в какое пальто сегодня ты одета. Тепло ли тебе. Сразу вижу черный вязаный шарф "под горло", твои чуть ли не мужские скулы, потом улыбка, потом синие глаза, а потом уже твою пропитанную мной душу. Именно в такой последовательности рождается твой образ, и вот, ты уже будто рядом, как раньше, не теряя целостности облика и повадок, зовешь куда-то, рассказываешь, что, да как, давно, мол, не виделись.
   За этим занятием, названия которому не придумал еще, я провожу довольно много времени.
   А знаешь ли ты, во что моя жизнь превратилась? Хотя, не будем драматизировать. Всего-навсего дни стали невыносимым испытанием, а ночи порубленной вечностью.
   Хм. Как странно, я разговариваю с людьми - думаю о тебе, работаю - и опять думаю, вот хоть сейчас, я пью чай и думаю, думаю.
   Кто вообще я для тебя был? Друг, с татуировкой на полплеча, рассказывающий сюжеты интересных книг? Извини, я раньше думал, что друзья не спят друг с другом, не смотрят в глаза ТАК. Или, может, просто каким-нибудь парнем, каких миллион? Но, когда я держал тебя за руку, я чувствовал твой бешеный пульс. Из-за парней, каких миллион, не меняют свою жизнь, не меняют себя. Другие версии я отмел сразу, быть может, ошибочно. Боюсь, даже у тебя нет ответов на мои вопросы.
   Знаешь, все, что было, я помню до мельчайших деталей. И не пытаюсь забыть, нет. Почему-то по-прежнему не могу понять, как все это произошло. Что руководило тобой, когда ты ушла, хлопнув дверью. Что руководило мной, когда отпустил. Пол года уж прошло, а я, прокручивая в памяти все снова и снова, так и не могу понять. С каждым разом все сильнее осознаю, что тебя не хватает. Смертельно. Все эти люди..пустые. Ты, ты одна..

   И все-таки, если вдруг надумаешь, ни при каких обстоятельствах
   не звони.