Последняя справка

               
               
               
      Я принёс в редакцию корреспонденцию. Редактор прочитал её и сказал:
      - Материал подходит, но…, - он слегка замялся, - мы вас совсем не знаем. Справка из милиции у вас есть?
      - Какая справка? – побледнел я.
      - Что вы не состоите там на учёте.
      - А почему я должен быть там на учёте?
      - Да мало ли что. Может, вы особо опасный преступник со стенда «Их разыскивает милиция», или злостный алиментщик, уклоняющийся от уплаты алиментов, а мы вас популяризируем, представляем, как нашего автора.
      - Да если бы я скрывался от милиции или от уплаты алиментов, на кой чёрт мне ваша популярность, - вскипел я. – Наоборот, сидел бы тихо, как мышь под веником, не высовывался.
      - О-о! – воскликнул редактор. – Я хорошо знаю преступный мир. Столько о нём читал. Поведение преступника непредсказуемо, не поддаётся нормальной логике, он часто действует вопреки ей и тем запутывает следы.
      - Я не имею отношения к преступному миру, - с достоинством заявил я.
      - А к миру больных?
      - То есть?
      - То есть, нам нужна справка из медицинского заведения, что вы и там не состоите на учёте.
      - Из какого ещё медицинского заведения.
      - Вам лучше знать: психбольницы, вендиспансера, лепрозория, и, конечно же, лаборатории проверки на СПИД.
      - Зачем вам это?
      - Мы хотим иметь гарантию, что наш автор – человек безупречный во всех отношениях, в том числе, разумеется, медицинском.
      - Ну, допустим, принесу я такую справку, - проскрипел я, - тогда вы меня опубликуете?
      - Нет. Ещё нет. Мы попросим у вас справку из ЖЭКа. Пусть подтвердят, что в быту вы ведёте себя достойно, не скандалите с женой и соседями, аккуратно вносите квартплату, бережно относитесь к жилому фонду.
      - И тогда…?
      - Вы очень торопитесь, очень. Как вы не поймёте: нам ведь важно не только что мы публикуем, а кого. Авторский актив – это лицо редакции. Скажи мне, кто твои авторы, и я скажу, какое у тебя издание, разве не так?
      - Так, - согласился я.
      - А раз так, запишите, пожалуйста, ещё одну справочку. Из трамвайно-троллейбусного управления.
      - Они-то при чём?
      - Пусть подтвердят, что ни разу вас не штрафовали за безбилетный проезд, не задерживали в качестве зайца.
      - И на этом будет конец?
      - Почти. Осталось кое-что по мелочам: из общества трезвости – что вы не алкаш, из общества милосердия – что вы не садист, из библиотеки – что не задолженник.
      - Это всё?! – закричал я.
      - Всё, да не всё. Нужна ещё справочка, что у вас нет родственников за границей.
      - У меня одна тётка в Москве, другая в Ташкенте, в Кишинёве – кузина, а в Киеве – дядька.
      - Так вы агент многих иностранных разведок. Двойник. А то и тройник. С вами надо ухо востро держать. Боюсь, что вы и нужных справок не принесёте.
      - Принесу! – заорал я. - Разобьюсь в лепёшку, а добуду, всё, что вам нужно. Ну, а тогда как – напечатаете?
      - Тогда, конечно.
      Я встал, подошёл к двери и уже было открыл её, как редактор закричал мне вдогонку:
      - Да ещё одну справочку, чуть не забыл. Из зоопарка. Что вы не верблюд.