Сюжеты откровений

Они - под ногами. В четвертом измерении, - за пологом вещественного и вообразимого.
Могут являться во сне. Не как результат дневных сознательных размышлений или бессознательного созревания. Назову наиболее точное имя: откровение. Зов высшего неизреченного. Иначе говоря, - явление запредельного. Приведу примеры из жизни.

В самый канун 200-летней годовщины А.С. Пушкина произошла встреча с ним. В промежуточном состоянии между сном и пробуждением. Описано это в поэме "Элизиум". Скажу лишь, что по силе, яркости и убедительности впечатления эта встреча до сих пор затмевает происходящее в обыденной реальности. И я уверен, что свежесть этого чувства не померкнет.

Когда я писал книгу "Гекатомба для Рембрандта" к его 400-летию, я думал о том, что хорошо было бы получить какой-то знак свыше. Естественно от него самого - Рембрандта Харменса ван Рейна! Конечно, я мог бы об этом рассказать в художественной форме, замаскировав, спрятав нити, воспользовавшись аллегорией, метафорой, гротеском, как и прочими приемами художественной выразительности. Но я этого не делаю. Достаточно сказать так, как это было на самом деле, без вымысла.
И вот еще одна желаемая встреча состоялась. А сократить до мига дистанцию в 400 лет, пожалуй, труднее, чем в случае с Пушкиным! Но Рембрандт явился не один. Плечом к плечу - именно так, представляя единое целое, - с ним были Гете и Бетховен. Все трое - каждый своей рукой одновременно, расположив сжатые ладони вплотную одна над другой - держали какой-то жезл. Все произошло быстро, как при передаче эстафеты. Приподняв жезл и протянув его мне, Рембрандт, Гете и Бетховен в один голос произнесли буквально следующее: "Мы верим в тебя, Сизиф, - ты справишься!"
И каков результат? - Как из рога изобилия посыпались соответствующие истории - 400 правдивейших историй из жизни Рембрандта - целая книга.

И подобных необычных встреч случилось со мной немало. Постепенно буду рассказывать о них - без прикрас, без вымысла - только так, как это происходило.