В Маршрутке

Я ехал в маршрутке домой после учебы. В транспорте почти никого не было. Я и еще четверо (не считая водителя). На соседнем кресле сидел пожилой мужчина. От него пахло так, как пахнет от всех забытых и брошенных стариков, которые не против вечером выпить. Нет, не чаю, а кое-чего по-крепче.
Мужчина сидел напротив хорошо одетой женщины. Она смотрела на него с ухмылкой и легким пренебрежением. А пожилой человек говорил громко, иногда сбиваясь:
-Самое обидное, что мне почти 70! Представляете себе?! Почти 70! Я так благодарен Богу, что дожил! Но есть и очень обидная вещь.. моих друзей..ну они были и страше и младше меня.. почти никого не осталось! Звонит мне Юрка недавно и говорит: "Чего это вы не заходите?" а я ему и отвечаю: "Кому заходить-то Юр, с КЕМ? НИКОГО НЕ ОСТАЛОСЬ!" После такого и жить-то не хочется.. Но! НЕ будем ныть! Мы еще живы и это большой плюс!
Водитель кашлянул несколько раз. Мы проезжали мимо поликлиники.
-Дург, останови на остоновке. - произнес старик все так же громко
Женщина спросила его:
-В поликлинику едете?
-Да! Сейчас укольчик сделают и домой поеду! Дам я этой врачихе 500 рублей, она меня и без очереди проведет!
-Зачем 500 рублей? - с недоумением спросила его собеседница.
-А чем сидеть там, париться, я лучше по-раньше выйду и прогуляюсь! Погода сегодня хорошая!
Маршрутка остановилась. Мужчина похлопал водителя по плечу. Тот еще несколько раз кашлянул.
-Ээ..не болей, брат! На *** оно тебе надо? - старик медленно подошел к двери. - как же я ругаюсь! Это меня в тюрьме научили! - дверь за ним захлопнулась.
Я видел, как он перешел через дорогу и исчез где-то в дверях поликлиники. По маршрутке пронесся смех, который быстро стих. То ли от того, что смеятся было не над чем, то ли каждый из пассажиров что-то понял.
Я задумался над тем, что когда мне будет 70, наверно, я тоже буду ездить на какие-то уколы в поликлинику, разговаривать с людьми в маршрутках и знать, что они принимают меня за сумасшедшего. Но на самом деле, я просто буду искать в этих разговорах спасения. Спасения от безграничного одиночества, которое останется после того, как я потеряю всё.