Летнее время

Летнее время лучше, – сказала сегодня.

Лучшее время то, которое у нас есть, – говорю вслед.

Со стрелок часов мысли соскальзывают на прозрачную ткань времени жизни, которое с нами в любую пору, в любое время года: летнее, весеннее, зимнее время, время осени, всё в морщинках-паутинках, что мерцают в воздухе и ложатся на лицо, когда идёшь по пламенеющему лесу. Время всегда здесь: когда светит солнце, когда тёмная вода ночи заливает окна, когда туман укутывает землю, когда снег сияет под луной.

Время всё, что у нас есть. Остальное не наше.

Любовь томит, время набухает смутным желанием под сердцем. Оно говорит, – пой, как можешь, раскачивайся, прикрыв глаза, путай слова, сочиняй свою тихую песню, и тебе станет легче.

Если в милые глаза не заглянуть, и тёплая желанная плоть растворилась в пустоте мира, остаётся пересыпать слова, как сухой песок в ладонях.

Ты одна на острове, на широкой песчаной полосе между тяжёлым телом океана и цветущими кустами. Море спокойно, солнце греет кожу, опрокидывает в лень и забытье. Вытянись на песке, закрой глаза и вспоминай, чтобы сердце сладко заныло. Если память молчит – выдумывай, подбирай актёров, разыгрывай сцены, вмешивайся в действие, властная и безудержная. Смейся, плачь, сдерживай стоны, отводи руки, обнимай и отталкивай.

Дом ожил, наполнился детьми, запахами с кухни, шумом, разговорами. Время стало плотным, в нём паутиной тонкие нити потаённых мыслей. Надо пересечь населённую территорию. По ту сторону – безмолвие, шорох в кустах, поющий песок под ногами, небо без границ.

Вечер. Дети спят. Взрослые смотрят кино: планер каплей стекает по стеклянному куполу неба; машина срывается со склона, падает в пену прибоя; мужчина и женщина, стройные, богатые и беспечные. Смотрю на белый квадрат экрана, строю армию букв на светящемся плацу.

Кино кончилось. Дом в тишине опускается на дно ночи – ковчег, давший течь.