Гемоглобин

Два апельсина на завтрак.
Журнал «Гала».
Просмотр сводки новостей в Интернете.
Кофе-напалм обжигает внутренности.
Когда-нибудь он прожжет дыру у меня в желудке и, шипя, выльется наружу. Расплываясь влажным черным пятном по белой майке.

Я еду на работу. Он едет на точку.
Я работаю. Он – нет.
Но денег у него больше.

Нам нравятся одни и те же вещи.
Нам нравится Атлантический океан, восточный Берлин и воздушные гимнастки. Нам нравится Джордж Оруэлл, Чик Кориа и минимализм. Нам нравится красное полусладкое вино, фильмы Вима Вендерса, Марлон Брандо и игла, мягко, но верно протыкающая вену.
Разница только в одном.
В его игле - героин.
В моей – узкий тоннель, по которому кровь утекает в прозрачный мешочек, резервуар для областной станции переливания крови.

Два апельсина.
Недочитанный журнал «Гала».
Просмотр сводки новостей в Интернете.
Давиться, но глотать напалм-кофе. Кофе обжигает изнутри. Солнце обжигает снаружи, норовя спалить сетчатку. Закрываю руками глаза. Отворачиваюсь. Щурюсь.
- Не лобь морщик.
Он садится в машину. Я иду к метро.
Я еду на работу. Он едет на точку.

- Ни одна женщина не может сравниться с героином.
- Я не собираюсь конкурировать с героином.
- Ты умная женщина. Но по сравнению с героином…
- Так не спи со мной. Спи с героином.
- Да, я как раз хотел сказать… Я больше не буду спать с тобой. Дело не в тебе. Дело во мне. Ты ведь не хочешь подцепить от меня гепатит?

Два апельсина.
Кофе – это не жидкость. Кофе – это огонь. Постепенно занимаются нёбо, горло, желудок…
Новый номер журнала «Гала».
Сводка новостей в Интернете.
На пустом столе - измятые бумажки из поликлиники.
У меня нет гепатита, сифилиса и СПИДа.
Я не наркоман. Я донор.

Он уехал на точку.
Второй комплект ключей остался висеть на вешалке.
Он больше не вернется.
Я еду на станцию переливания крови.

Белая шапочка творит знакомое волшебство.
- Правую руку на стол. Расслабьте руку.
Они так любят безымянный палец.
Медсестры и обручальные кольца любят этот безымянный палец.
- Мы не можем допустить вас до сдачи крови.
Спину и лоб укалывают миллиарды холодных игл.
Это не может быть гепатит. Я проверялась…

Белая шапочка поворачивается ко мне в анфас. Левый глаз у нее зеленый. Правый – коричневый. Удивительно, как это я разглядела ее глаза против солнца.
- Слишком низкий гемоглобин. У вас критические дни?
- Нет.
- Давно были?
- Давно.
- Ну хорошо. Приходите через месяц. А пока поправляйтесь.

Два апельсина.
Я все равно не проснусь. Даже если выпью этот напалм-кофе.
Даже если выпью литр этого напалма.
Напалм не прожигает желудок изнутри. Он взрывается, едва коснувшись его стенок, и извергается вместе с не прожеванными белыми оболочками от долек апельсина.
Я не иду в метро. Не еду на работу. Солнце нещадно бьет сквозь закрытые веки.
Я ложусь спать.

Два апельсина... остаются нетронутыми вместе с остывающим напалмом-кофе.
Хочется уснуть, забравшись в ледяную ванну.
- Раз такое дело, сегодня не приезжай. Сходи к врачу. Вдруг это не только гемоглобин. Вдруг у тебя что-то с желудком?

Белая шапочка щекотно и бодро размазывает по животу холодный гель. Смотрит в компьютер. Читает на экране только ей понятные метаморфозы.
- У вас все в порядке с желудком. Подождите.
Гель холодит кожу вокруг пупка.
- У вас в принципе все в порядке… Сейчас еще посмотрим... Просто вы беременны… - Она медлит, вглядываясь в черно-белые облака на дисплее… - Беременны… близнецами.

Два апельсина.
Журнал «Гала».
Сводка новостей в Интернете.
Чай с молоком.
Снег мягко ложится на еловые лапы.