Девичья фамилия матери

«Тебя ищет завуч». Мой одноклассник бросил эту фразу на ходу и исчез у меня за спиной. Завуч меня ищет, но зачем? Итак, что я сделал плохого? Нет, не так. Что я не сделал хорошего? Всё-таки я хороший ученик. Всё хорошее я уже сделал, а больше меня ни о чём не просили. Окно?! Окно я разбил давно. Это не может быть причиной.
 
Я иду в учительскую, открываю дверь. На меня смотрят два десятка глаз. Жуткое ощущение – чувствую себя коммунистом на допросе. Однако в комнате есть учителя, которые мне улыбаются. Меня спрашивают, кого я ищу. Я отвечаю, что завуча. Выяснилось, что она ушла в кабинет военной подготовки.

«А вот и ты». Завуч энергична, как всегда. Военрук держит в руках какие-то листочки. «Какая у твоей мамы девичья фамилия?». Я называю фамилию, которую ношу сам. «Нет, скажи, какая у мамы была фамилия до замужества, до того, как она вышла замуж?». Я снова называю свою фамилию и добавляю, что всё написал в анкете.

На меня пристально и долго смотрят две пары недоверчивых глаз. Наконец, завуч спрашивает, глядя мне прямо в глаза: «Твои родители однофамильцы?». Я отвечаю: «Да, мои родители – однофамильцы». Про себя подумал: «Неужели так сложно понять, что если фамилия человека совпадает с девичьей фамилией его матери, то мама и папа – однофамильцы». Вариант, что родители могут дать ребенку фамилию матери, никому в голову не приходил.
Мои размышления прерывает сухой голос военрука: «Ученики часто бывают невнимательны или не понимают значение пункта «девичья фамилия матери». Я одариваю военрука особым взглядом подростка, который выбешивает всех взрослых на раз. Он означает: «Если сам – дебил, то не надо думать, что все такие». Военрук быстро поджимает губы, собираясь что-то сказать. Завуч его опережает: «Спасибо, можешь идти».

«Пустяки», – решил я тогда и ошибся. Всё только начиналось. Меня вызывали каждый раз после заполнения анкеты. Я давал объяснения разным людям по одному и тому же пункту: «Да, это девичья фамилия моей матери, да мои родители однофамильцы». С каждой новой анкетой радость ответственных лиц становилось всё больше. Непонятно, что их веселило? У меня складывалось впечатление, что ни кому и в голову не приходило, что родители человека могут быть однофамильцами.

Если ответственные лица могли радоваться, то сам я веселья не испытывал. Чтобы проверить мои ответы в анкете, меня снимали с занятий, выдергивали с работы, из дома, из поликлиники. Заполняя анкету, я уже предвидел, что рано или поздно меня вызовут и спросят: «Это девичья фамилия матери?».

Но вот наступил период, когда я перестал заполнять анкеты, в которых был пункт «девичья фамилия матери». Я стал забывать о внезапных вызовах и подробных объяснениях. Я мирно сижу за компьютером и регистрируюсь на сайте. Что я вижу? Я не верю своим глазам! Следующая строчка с пометкой «обязательно» содержит указание: «Напишите девичью фамилию матери, это будет Вашим ключевым словом на случай, если Вы забудете пароль».

Я улыбаюсь во весь рот, как грустный клоун, почти смеюсь. Я быстро представляю, что ввожу в поле анкеты девичью фамилию матери, нажимаю клавишу «ввод». Подтверждение регистрации не приходит, а вместо этого на дисплее появляется сообщение: «Это точно девичья фамилия Вашей матери, это фамилия Вашей матери до того, как она вышла замуж, ваши родители однофамильцы, Вы не ошиблись?».

Я смотрю на анкету и понимаю, что это просто формальность. Нужен только набор букв, можно даже числа подставить – никто проверять не будет. Важен сам факт существования ключевого слова. Я немного медлю, что-то меня останавливает. Весь мой опыт подсказывает: заполнишь анкету – жди проблем. Но времена меняются, а опыт становится ненужным.