Они стояли у доски...

Они вдвоём стояли у доски. Той самой школьной доски, на которой учитель пишет цифры и буквы, а чуть позднее - дроби, формулы, квадратные корни, или же имена литературных героев.
Почему же они стояли вдвоём? Ведь обычно у доски стоит один ученик, которого "допрашивает" учитель. Однако, тут дело обстояло немного по-другому: только что отзвенел звонок на урок, стих весёлый шум перемены, и первоклашки, преисполненные гордости от того, что теперь они - школьники, послушно сели за парты, раскрыв прописи и буквари. Сели все, за исключением двоих.
Один из этих двоих, толстый и круглолицый, уверенно заявил:
- А мы постоим!
Второй, брюнет худощавого телосложения, подтвердил эти слова:
- Постоим, постоим...
И они стояли. Время урока шло, "училка" нервничала. Обстановка становилась всё более тяжёлой и напряжённой...
...А они стояли. Стояли потому, что родители читали им детские книжки, в которых было написано, что надо идти наперекор судьбе. Что надо стоять до конца. Они были наслышаны про героев-партизан, не выдавших фашистам военную тайну под пытками, они знали истории про Чапаева и Будённого - героев Гражданской Войны. И простодушно, по-детски, восхищались этими людьми. Да и вообще, они были воспитаны "войнушкой" - как и множество мальчишек позднего СССР. И, конечно, хотели вырасти и стать героями: космонавтами, лётчиками, военными. Поэтому не сдавались и стояли у доски...
...Наконец, "училка" надавила на них, сказав, что они задерживают весь класс, пристыдила их.
И они сдались. Сдались и молча пошли по своим местам. Когда  они сдавались, они были слишком малы, чтобы понять, что наступила новая эпоха. Эпоха, где сдаваться стало совсем не стыдно. Ведь они пошли в первый класс в сентябре 1991-го года...