Транзисторы

     Когда  я был в нежном отроческом возрасте, во мне долго жила навязчивая идея о радиоуправляемой пилотажной модели самолёта.В конце концов, какая-то модель у меня появилась дома, она очень красиво висела на стене, но мать была уверена, что именно в ней заводятся все клопы нашей квартиры. И хотя, сделанная вот этими вот руками, модель эта была планера и не только непилотажного, но и нерадиоуправляемого,- я был уверен, что вся остановка в осуществлении управляемой пилотажной мечты в РУМе!  Т.е. в РадиоУправляемом Механизме,- приёмнике с рулевой машинкой на модели и передатчике в руках творца, т.е. в моих лично.    
    Нервюры я мог склеить и без помощи коллектива, но спаять диоды с триодами?!.. Это было мне тем более непросто, что я до сих пор не понимаю: откуда берутся «лишние» электроны в переменном токе? В постоянном – понимаю: от одного полюса к другому, а в переменном?! Может вся суета сует именно отсюда?!                Всё от непостоянства?
    Примерно так же целенаправленно- как электрон постоянного тока- я и завернул в радиокружок, разочаровавшись было в авиамодельном. Нет, ребята и руководитель там неплохие, но скучно у них как-то: без огонька!.. Сплошной разбег, а где полёт?.. Вот сделаю я РУМ-5, т.е. радиоуправляемый механизм на пять команд, а уж тогда его и на модель планера, и на самолёт, и на катер!..
   Почему по запаху канифоль я перепутал с серой, уже не помню, понимаю сейчас, что это было мне предупреждением. Привычно записавшись у ещё молодого руководителя и вежливо отказавшись от схемы детекторного приёмника, я попытался втолковать ему принцип пропорционального многоканального радиоуправления. Не дослушав, он махнул рукой на подшивки журнала «Радио» и вернулся к своим супертегеродинам.  Просмотрев 12е номера и не выбрав достойной схемы (иностранной периодики у  них, конечно, не было!..)- я огляделся, как свой среди своих.
    Все паяли, один царапал фольгу гетинакса, очкастый что-то щупал вольтамперметром, цокая языком. И тут его кто-то позвал, он, оглянувшись, доверчиво попросил : «Прихвати паяльничком- контакт отошёл.. Я скоро» И вышел.
     Наверное, до него долетело что-то из моих доводов о системах управления… Возможно, это было несколько легкомысленно, но как я мог не оправдать доверия?!Да и делов то – припаять два контакта из трёх!  Я залудил паяльник, контакты, придерживая их пинцетом. Они- не схватывались! Я  повторил сызнова,- результат тот же.  «Ох, уж эти канифольщики, вот если бы кислотой!..»- мелькнула мысль. А кислота у меня была. Ещё из авиамодельного прошлого. С кислотой всё схватилось намертво, даже пальцы, которыми я осторожно придерживал этот огромный триод, припекло. Выключив паяльник, я отсел обратно к журналам, заслуженно ожидая поощрения в любом его проявлении.
 «-Пацаны то из старших классов, наверняка, курить бегают, а по ночам на своих супертегеродинах «Голос Америки» ловят»,- думалось о будущих друзьях-коллегах явно непионерского возраста. Я то пришёл в галстуке, хотя в школе носил его не всегда. Пионерский галстук в ДПШ- как пропуск: «Пионер пришёл к себе домой!»
 «-Что за напасть на мои седины,- услышал я отчаянье очкарика, вместо восторга,- опять параметр не идёт?!? Ёлкин кот, да тут ещё и триод пробило?! Это же пять рублей псу под хвост!..»
 «-Котов любит, а собак- не очень!- мысленно откомментировал я, перелистывая страницы с цветомузыками,- а на пять рублей можно полтора кило шоколадных конфет купить!.. Наверно, очкастому «некондицию» на «толкучке» «втюхали»..  Доверчивый бедняга!..»!
«-А твой горе-помощник его кислотой приваривал и , кстати, без теплоотвода. Наверняка и пережёг!..»
     Чей это был голос я сразу выяснять не стал, т.к. не оборачивался. Но знаю его имя: Иуда!
    Стукачей я не любил всегда и боксёрский мешок общества «Динамо» знает это лучше других. Стараясь не замечать испытующего взгляда, увеличенного линзами очков, захлопнув подшивку журнала «Радио», я наконец понял, почему запах канифоли я перепутал не с запахом селитры, а с запахом серы.
 Выйдя из радиокружка, я стянул было с шеи галстук..
     Что-то уже никуда не хотелось… 
          И вдруг в конце коридора я прочёл табличку «Судомодельный».