Шесть утра

Просыпаешься однажды утром и начинаешь ходить по дому, громко шлепая ступнями по полу. Решаешься разобрать какие-то вещи. Собираешь целые коллекции чужой одежды, спишь в ней, рассматриваешь, трогаешь-трогаешь-трогаешь. Даже стараешься не курить рядом, чтобы табаком не пропахлось.
Запахи – они такие. Запахи, они выветриваются. А вакуумные упаковки достать сложно, да и какой тут вакуум, ничто не сделает запахи более долговечными. Натянешь футболку на подушку, свет выключишь, глаза закроешь и уткнешься носом. Хоооп, сразу рядом человеческое  что-то, мягкое и с запахом. Потрогаешь, улыбнешься, уснешь тихонечко.
А если настоящее живое встретишь, взглядом прицелишься, куда бы поцеловать, где бы потрогать невзначай. И вспомнишь, как на прощание захлебывался: «Я немножечко, я чуть-чуть».
И сейчас бы так же: схватить за футболку, вжаться телом, ключицы расцеловать, размазывая собственные слюни и слезы по коже. Прошептать так унизительно: «Ну что ты хочешь? Да я за тебя…! А без тебя я как…? Простименягосподибожемой! ещеполчасикаумоляютебя!». И глотать гласные звуки, в глаза заглядывать. Целая стена на голову упадет – и не заметишь. Только в тот миг у соседей, как все двенадцать лет подряд, часы проиграют мелодию, мол «Эхэй, сейчас шесть часов утра!». Отвлечешься на минутку и подумаешь. И правда, шесть часов утра.
Дверь захлопнется, а утром только и останется, что бросать курить, доставать вещи и трогать-трогать-трогать.
Ведь вдруг времени не хватит, вдруг  кто-то придет и всё заберет, например послезавтра…