Редакторша

Она всегда приходит самой последней. Хотя должна приходить за час до начала. Она и сама знает это. Я уже много раз говорил ей об этом. Ведь знает, что на неё будут кричать и ругаться, и всё равно каждый раз приходит минут за пятнадцать.
Сегодня она влетела как вихрь. На ней было белое в красный горох платье. На поясе – красный ремень. А волосы как всегда собраны в конский хвост. По обыкновению она посмотрела на меня и, улыбнувшись, протянула флешку.
 - Здесь титры и фотографии, - выпалила она. – Папка называется «20 марта».
- Я понял, - сказал я, не сводя глаз с её лица. – Ты как всегда поздно. И как всегда прекрасна, - хотел добавить я. Но промолчал.
Она опустилась в кресло рядом со мной и мы стали смотреть фотографии и нумеровать титры, - наше привычное занятие. Смотрели в яндексе, как правильно написать название театра. Хотя ведь это её работа. А я помогаю ей, и даже не думаю противиться.
Украдкой я смотрю на неё. И всегда наблюдаю за тем, как она реагирует на разные вещи. Если речь заходит о чём- то грустном, она переживает и сидит очень неспокойно. А я повидал на своём веку не одну редакторшу, и могу сказать, что все остальные вообще об этом и не думают.
Два часа проходят быстро. Иногда нам удается поговорить о чём- то своём. Как- то она рассказала о фильме, который советует посмотреть. А я спросил, что она в нём находит.
Она имеет обыкновение задавать много вопросов. Может быть она думает, мне это неприятно, но вообще- то я предпочёл бы отвечать на её глупые вопросы всю свою жизнь.
В конце она встает, и обычно уходит. Также быстро как пришла. И уже через минуту перестаешь чувствовать аромат её духов. Однажды она забыла на моём столе браслет. Теперь я ношу его с собой, и всегда жду, что она снова влетит как вихрь и, улыбнувшись, протянет мне флешку. Но больше она не приходила. Ни в этот, ни в следующий раз. Вместо неё пришла другая редакторша. Она никогда не улыбается и никогда не задает мне вопросов.
Однажды я спросил у неё, а куда делась та, другая, то есть ты. И вот тогда я узнал, что ты уволилась. И понял, что теперь ты никогда не придешь, и мы не будем спорить о том, как правильно написать название театра.
Ты всегда, всегда приходила последней. Хотя должна была приходить за час до начала. Эх, если бы только ты пришла ещё хотя бы раз! Хотя бы раз влетела за пятнадцать минут до начала! Тогда я сам проверил бы все твои титры, лишь бы на тебя не кричали, а после сказал бы то, что так и не успел сказать.
Что ты как всегда прекрасна. И попросил бы разрешения отвечать на твои глупые вопросы всю свою жизнь. Ты всегда, всегда приходила последней.
Умоляю, приди ещё хотя бы раз!