Гробовщик по переписке

В детстве мне казалось, что с возрастом восприятие мира меняется. Помню, я размышлял о запечетленных моментах. Скажем, мне надо поднять стакан с пола. Стакан лежит в прихожей. Я уже лег спать, моя жена уже рядом, но я когда ходил в ванную, то по пути задел стакан. Стакан упал на мягкое, но я все же услышал как он упал. И так - я лежу, уже почти заснул, и тут я понимаю что я уронил стакан. Что делать? Вставать, идти в прихожую, поднимать стакан было лень. Но кто-то может споткнуться об этот стакан завтра и упасть. Ему будет больно и я буду подсознательно винить себя в том, что не поднял стакан вчера... но вставать лень.

И я даю себе обещание. Я завтра проснусь рано-рано и вспомню про упавший стакан, и подниму его! Ну тут я думаю. А что если я забуду про упавший стакан? Я буду умываться, есть, одеваться, но про стакан не буду помнить. Значит я уже буду другим человеком? Не помнющим про стакан? А какой шанс, что я про него вспомню? И так я лежал минут двадцать, думая об этом чертовом стакане. Потом поднялся, пошел в прихожую и поднял этот стакан и вернул его на кухню...

И вот я уже сплю в кровати, забыв про стакан...

* * * * *


Сейчас мне шестьдесят восемь лет. Я вдовец, есть трое детей, четверо внуков, есть старший брат и много свободного времени. Если честно, свободное время я ценю больше чем всех остальных. Мой брат уже в доме престарелых и почти глух. Раньше я навещал его часто, но щас реже. Потому что мне больно, когда он глядит на мне почти слепыми глазами и улыбается мне, шамкая пустым ртом

- Энтони, это ты? Я уже не помню тебя...

Да, братишка. Ты меня не помнишь, потому что меня зовут Антон. А ни какой не Энтони...

Я работаю... нет, я не работаю. У меня есть хобби и хороший друг. Он делает гробы. Так сказать гробовщик. И я ему в этом помогаю. Это мое хобби - коллекционировать гробы. В пристройке рядом с мастерской моего друга есть специальная комната, большая комната, и там лежат шестьдесят пять гробов, разных фасонов и расцветок. И у каждого есть свои история, своя идея, свой стиль.

Мне шестьдесят восемь. Гробов шестьдесят пять. Значит мне осталось еще сделать три гроба, поскольку я верю в магию чисел, хотя в остальное я не верю. Не верю я, уважаемые, в любовь. В веру. В дружбу. В моральные ценности. Потому что я слишком стар и болен, что бы верить в человеческие эмоции. Разумный человек всегда все понимает с первого всгляда, знакомства, дня. Мы всегда пользуемся стереотипами, идеалами, шаблонами человеческого воплощения, невольно составляем свое мнение обманчивыми истинами своего понимания реальности. Мы - глупы. Каждый по своему.
Наверно.

* * * * *

В детстве мне казалось, что с возрастом восприятие мира меняется. Мы становимся мудрее, забываем себя, перерождаемся. Глупость все это, не прав я был, как сейчас понимаю. Даже обещанный маразм и потеря памяти не достигла меня, старого человека. Мы есть то, чем являемся. И все тут.
Но оставим в покое мои странные мысли. Поглядим в небо.
Оно белое, как разбавленное водой молоко. Идет снег, пушистый и не холодный. Сейчас зима. Прекрасное время для писем, великое человеческое изобретение. Странно что человеческое. А разве бывает другое? Не помню что бы коты или дельфины что-то изобретали... так вот. Переписка.

Далеко-далеко, в одном городе живет мой знакомый. Не друг, поскольку другом я называю лишь моего знакомого гробовщика. Мой знакомый стар как я, но мы очень любим переписываться. Кто-то скажет что подобное увлечение больше нужно женщинам... не знаю. Мне нравиться.

Я поднимаюсь по черным ступенькам и открываю скрипучую дверь. Вот я на почте. Белые стены, местами уже совсем обветшали. Кстати, напоминает веру в религию. Белое а с обветшало. На стенах висят десятки каких-то рекламных листочков, маленьких справочников в свободном доступе. Они висят на красных, белых и синих веревочках, очень крепких и очень новых на вид, Россия мол.Ты можешь подойти и взять этот справочник, пролистать и ознакомиться. Мне подобный подход всегда нравился.

Спустя десять минут я получаю свое письмо. Оно чуть помято, с марками и с тонкой прозрачной сеточкой. Мне очень нравиться как оно трещит когда его открываешь. Подобное ощущение лишь когда щелкаешь такие большие пузырчатые пакеты. Я старый человек а до сих пор люблю эти пакеты. Наверно я в душе ребенок.
Покалеченный, старый, очень больной и несчастный ребенок.

"- Если хочешь, можешь проводить меня до двери...
- Нет, не хочу.
Она изменилась в лице и удивленно поглядела на меня.
- Почему?
Я раздраженно повел плечом и честно произнес

- Просто ты шлюха, развратная и отвратительная лично мне. Я вообще иду с тобой лишь потому, что у тебя красивое лицо, и ты интересно говоришь. А так ты ты просто шлюха.

Она в шоке, она возмущена, она удивлена. Спрашивает

- Почему ты так решил?

Я тоже удивлен. Обычно они начинают ругаться

- Ну как почему. Я часто замечал, что к тебе походят парни и платят тебе. А ты потом с ними, после занятий, ходишь куда-то. Ты делала это незаметно, пытаясь, наверно, что бы никто не узнал об этом. Но порой просто достаточно посмотреть на твою одежду...

Она замотала головой и тих начала говорить. Вот и слезы на глазах появились...
- Я... да я...ты...я... да я просто с учебой им помогаю! Они мне за рефераты платили! Да как ты вообще мог подумать про меня такое! Урод! Скотина!

Она отворачивается и убегает, рыдая и давясь. Я остаюсь стоять около её подъезда. Потом с каменным лицом засовываю руки в карманы и ухожу, по пути размышляя.
Правду, конечно, надо говорить всегда. Но всегда ли ты уверен что это - правда?"

Спустя пару месяцев я сделал свой первый гроб. Он был черный, как большинство гробов, косой и вообще непрактичный. Зато мой. Я сам его заколачивал.
Мой моральный гроб.

* * * * *


Я улыбнулся воспоминаниям. Все таки тогда я был глуп. Хотя и сейчас мало что изменилось.
Вот я дома. Живу в двухкомнатной квартире. Все тут мое, родное мне больше чем мои внуки. Любимое, как мое хобби. Надоевшее, как мое лицо.
Я раздеваюсь, умываюсь, ем и сажусь за стол. И раскрываю письмо. Оно так здорово хрустит... вот я достаю сложенный листок бумаги и бережно, немного дрожащей рукой раскрываю его

Здравствуй старый друг!
Я еще жив, к моему немереному счастью. Устроился работать в магазине продовцом. Магазин очень хороший, продаем только самую простую пищу. Все натуральное, представляешь? К нам ходят только уважаемые люди, нашего с тобой возраста. Хозяин магазина очень хороший человек, удивительно что он разделяет нашу с тобою точку зрения. Помнишь? В магазин приходят не за продуктами, а за общением.
Как твои дела? Я долго размышлял о твоей идее встретиться следующим летом. Знаешь, хорошо было бы. Но не уверен, у меня сейчас кости болят, и врачи опять что-то плохое предсказывают.
Хочу рассказать интересный случай. Вчера в магазине стоял в очереди странный человек. Он очень много говорил, очень долго рассматривал витрины и распрашивал других покупателей о рецепте шарлотки. Потом, когда его очередь подошла, он спросил у меня, есть ли у нас корица. Я сказал что кончилась. А он покивал головой, знаешь, так важно, со значением. И повернулся что бы уходить. А меня, не поверишь, удивило это так. Я спросил - если вам нужна была корица, почему вы не прошли вперед, вы бы купили её и ушли. Зачем стоять ради корицы час, если можно купить её за минуту и уйти? Люди бы поняли, пропустили.
А он мне сказал, пишу дословно
"Если бы мне нужна была корица, как таковая, я бы купил в ларьке. Но стоя тут, я услышал про свадьбу на Набережной, пр цены на сахар и увидел интересный рецепт на упаковке с мукой. Если бы я сразу купил корицу - я бы всего этого не узнал. Так что я провел этот час не зря, уважаемый"
Интересно, правда? Он же не за общением приходил как мне кажется. Он приходил именно за щансом узнать что-то новое, и не обязательно от людей. И не получив корицу, он провел время с пользой для себя.
На этом заканчиваю, и жду от тебя ответа.
С искренним уважением, твой друг


Это было наше маленькое правило, традиция, обычай. Обсуждать и сравнивать мнения смотря на одинаковую ситуацию. Это позволяло нам с пользой для себя проводить время, совершая то, что нам нравиться. Я понимаю этого человека, человека пришедшего за корицей.

Я не стал сейчас писать ответ. Лег на свою кровать и поспал полтора часа, совершил то, что нужно старикам и детям. А потом оделся и вышел из квартиры. На часах было 17.00.

Он уже ждал меня, сидя нас скамейке около моего подъезда.
Мой друг. Тоже.

" - Ну не знаю. Работа будет трудной, нужно много чего сделать.

Я все понял. Руки нащупали бумажник и я вынул из него несколько купюр и положил на стол
Его лицо застыло и он покачал головой. Потом с осуждением произнес:
- Странные вы люди. Если мы не можем где-то пройти, мы достаем деньги. Лучший ключ, верно? Вот только не нужны мне ваши деньги, Антон Львович. Если я говорю что работа будет трудной, я имею в виду трудность работы, а не мое желание её делать. Мне заплатит государство. А вы - деньги предлагаете...
- Извините.
Я взял деньги и положил их в карман, по верх бумажника. Потом снова повторил
- Извините. Давайте обговорим подробности заказа...
- Не надо. Я отказываюсь его делать.
- Почему?
- Потому что вы мне не приятны. Теперь. Вот и все.

Мне было обидно. Я ошибся с оценкой человека...

Тогда я сам сделал свой гроб, не пользуясь ничей помощью. Он был лично для меня, на будущее. Он был серый и с окошком. И ручкой внуторь, что бы я, если что, смог свой гроб открыть изнутри. Я всегда обладал чувством юмора. Но делая данный гроб, я помнил про случай в заказочной ритуальных услуг.
Гроб. Мой моральный гроб, лично забитый и лично установленный"

* * * * *

Мы шли по заснеженной дороге, прямо к нему домой. Сегодня я хотел начать делать свой шестьдесят шестой гроб. Но мы говорили не об его профессии и не о моем хобби, хоть они и были одинаковы. Мы обсуждали человека, пришедшего за корицей. Мы обсуждали цены на сахар. Рецепты шарлотки и нынешнюю политическую ситуацию.
Хотя шарлотка мне была всегда интереснее.
Мы многое вспоминали. Про нападение на банк, когда нас в заложники взяли террористы. Про армию, в который мы оба служили, хоть и в разные года. Про снег, который падал мне за шиворот и леденил шею.
И молчали, конечно. Мы же старые люди, нам много говорить не хочется.
Вот интересно, говорил он. Есть дорога около которой стоит бабушка. Она боится перейти её. И какой нибудь парень её переводит. Она ему благодарна, он доволен что совершил доброе дело. Все, понимаешь, счастливы.
А вот у дороги стоит старик. Вроде нас, но лет восемьдесят. Он тоже боится. Почему какой нибудь парень его не переводит?
А потому, отвечаю я, что мы мужчины. Настоящие. Какая нибудь размазня осталась бы сидеть дома, а скорее бы не дожила до наших лет. А мы - вот мы! Стоим у перехода в старых пальто и глядим на проезжающие машины. И если мы стоим у дороги, мы должны её перейти. Переползти, возможно. Но должны.
Ты прав, конечно. Но вот - на сколько?
Мы переглядываемся и смеемся. Хрипло. Наши философские разговоры порой бесмыслены, но нам нравиться.
И переходим дорогу.

" - Как ты, дедушка?
- Нормально
Я молча гляжу на молодого парня, в тонких очках и в костюме. Даже в гостях у деда он в костюме. Бюркрат хренов.

Я же знаю, что он ждет моей смерти. Что бы забрать квартиру и продать её. Ну, шутка ли - квартира в центре Москвы... почти в центре. Интересно, сколько она стоит? Хотя нет, мне не интересно.
Мы садимся за стол и разговариваем. Потом он неожиданно для меня говорит

- У меня есть к тебе просьба. Я понимаю, что когда нибудь ты станешь очень старый и...
- Понимаю.
- ...и что ты скоро будешь писать завещание. На всякий случай. Так вот. Ты бы мог эту квартиру оставить Аркадию? Он же скоро жениться, а жить им негде...
Я в растерянности гляжу на него. Аркадию? А я думал он себе хочет её забрать.
Я удивлен. И терзаю себя.

А внук то честный...

На следующий день я начал делать гроб. Он был очень дорогой и очень аккрутаный. Я сделал его в извинение за свою ошибку. И оставил его своему внуку, в завещании. Он не знает, и вряд ли узнает.
Но... пусть у него тоже будет свой моральный гроб."

И сколько же их? Почему у меня только шестьдесят пять гробов, а не сто пятьдесят? Сколько раз я ошибался в людях, сколько раз я видел лишь красное, хотя в картине зеленое и синие? Почему человек не имеет множество мнений о одной вещи?
Не знаю. Но знать хочу.
И вообще, при чем тут гробы...

* * * * *

Спустя неделю гроб готов. Шестьдесят шестой.
Мой друг выходит в кухню, а я выхожу на улицу. Идет снег, так же, как и неделю назад. А в центре дворика стоит гроб. Мы его сами сделали, я своими руками его красил. Он открыт.
Я залезаю о лесенке на деревянный подмостик и ложусь в гроб. Он мягкий и удобный.
Я гляжу в небо. Снег попадает в гроб, но я все равно не прочь, если несколько снежинок попадут на меня. Я закрываю глаза и думаю.

Сколько людей сделали ошибки? И сколько их было исправлено?
Я обидел девушку. Но потом извинился и мы стали встречаться. Поженились.
Я обидел человека. Но потом пришел за помощью и мы стали общаться. Подружились.
Я не обидел внука. Но я в нем ошибся. В пяти метрах от меня стоит подарок ему.
Сколько раз я ошибался? По крупному или по маленькому. Ведомый своим скромным мнением и ведением мира.
Много раз, как и любой человек. Но я уверен - я прожил эту жизнь не зря. Потому что я умел и правил свои ошибки.

А гробы... что? Это всего лишь хобби. Всего лишь увлечение.
А жизнь - одна.