Письма из прошлого

Квартира убирается каждый день, идеальный порядок и чистота, такая - будто в квартире никто не живёт.. И правда, она опустела, больше не слышно собачьего лая или оповещений о полученном сообщении в ноуте, больше не валяются на полу грязные вещи вперемешку с чистыми, ушёл в прошлое заваленный бумагами и едой журнальный столик.. И лишь иногда приходит его друг... не для того чтоб вспомнить лучшие моменты его жизни, а для того, чтоб найти ещё одну пачку писем, ещё одну стопку подарков, которые надо разослать тем - кто остался жить, найти и оставить после себя снова бардак, не такой родной и привычный для этой квартиры, а холодный дерзкий, напоминающий о том, что тут более никто не живёт. А завтра прийдёт уборщица, расставит вещи на свои места и снова оставит квартиру тускнеть от одиночества...
   А где-то, в совсем другом городе, в другой квартире, она по-прежнему получает письма, письма из прошлого, совсем недавнего своего прошлого... Она хранит их в не большой шкатулке и каждый вечер перед сном с трепетом вынимает их. Перечитывает, стараясь не ронять слёзы на и так неразборчивые записи, ведь это его почерк, его рука касалась этого листа, выводила эти буквы. Он уже знал, что это конец, что больше он её не увидит, что операция не поможет, что такое не лечат..
   Знал? Или убеждал сам себя? Какая теперь уже разница? Его нет, осталась лишь пустая квартира, его старые вещи и письма.. Те самые, что он писал за три месяца до смерти, два, месяц, неделю, день... Те в которых он хотел оставаться живым.. От него осталась лишь её память... там, где за сотни миль, о нём смогут напомнить, только эти письма - письма из прошлого...