2 Как рождаются замыслы произведений
Посвящается Людмиле Юрьевне Беляк
Улетающий в черное, потрескавщееся небо бог ответа
не давал, а сам Николка еще не знал, что все, что ни происходит,
всегда так , как нужно, и только к лучшему.
М.А. Булгаков, «Белая гвардия».
Как рождаются замыслы рассказов.
« По специальности Заирбек Саша экономист. Увлекается литературой. Пишет на русском языке.
Его имя известно по рассказам и эссе, опубликованным в ошских газетах, в том числе в «Вечернем Оше».
Тепло были встречены читателями также рассказы, как «Гульмира», «Как я был мелким коммерсантом»,
«Восточный крест», «Айдай» , «Прощаясь с Рысбаем» и другие.
Недавно Заирбек Саша зашел в нашу редакцию и предложил нам единственную часть своей книги, еще
не опубликованную в печати. В своем своеобразном послесловии автор делится опытом «пробивания» дороги
на страницах газет и рождения замыслов рвссказов. Почти все произведения Заирбека Саши автобиографичны.
Впрочем, читатель сам может убедиться в этом, прочитав заключительную главу сборника писателя.»
«Вечерний Ош» от 10 апреля 1997 года.
Сегодня на остановке возле старого автовокзала встретилась моя читательница Наташа , с которой год назад
меня познакомила Алима –моя хорошая знакомая ( тоже читательница). Помню, тогда мы посидели часа два в
угловой комнате универсама «Береке» за нехитрой закуской: две лепешки разломанные на куски , мелко нарезанные ломтики колбасы, печенье и турецкие шоколадки были разложены в тарелки. Ахматжан-ака, зам-
директора универсама, всегда гостеприимный, потчевал нас хорошим коньяком, сопровождая каждый тост весе-
лым анекдотом о пользе выпивки. Наташа и раньше признавалась, что мои вещи ей нравятся, а сегодня невольно
сравнила меня с братом, которого я вряд ли когда так буду называть,- но это к делу не относится – и отдавала
предпочтение мне. Приятно слышать похвалу от своих читателей ( особенно читательниц), даже, если знаешь, что
главным оценщиком своих вещей прежде всего являешься ты сам , а не кто-то. Конечно, потом уж их оценит вре-
мя и поставит их на ту полку литературы, которую они заслуживают. И возможно ты состоишься как писатель, и,
как говорится, попадешь в литературу… Но как бы там ни было – это дело будущего, а сейчас ты должен терпеливо
делать хорошие вещи, чтобы самому иногда было приятно почитывать их со страниц газет. Слава Богу, сейчас с пуб-
ликацией в газетах нет проблем. По крайней мере тебя бесплатно публикуют и тебе не приходится гоняться за редак-
тором, уламывая его на очередную публикацию. Помню, в 1993 году я заплатил редакции 400 рублей –пришлось
пойти на такую хитрость,- чтобы опубликовать по-настоящему без редакторских «исправлений» свой первый рас-
каз «Недоразумение». Тогда эта газета, пытаясь хоть как-то себя самофинансировать, объявила о начале платных
публикаций. Вот я и воспользовался этим обстоятельством. Да и после еще несколько рассказов пришлось буквально
пробивать и отстаивать от всяческих купюр и изменений. А однажды, это было с рассказом « Как я был мелким
коммерсантом», я даже проявил наглость, попросив у редактора снять материал, который был уже набран в типографии, чтобы отдать его в другую газету. Однажды в пылу таких пробиваний с моей стороны и отпора , испрале-ний , изменений и непонятных задержек с другой стороны, мой хороший знакомый –Захаров, в то время ответствен-
ный секретарь одной из газет, неплохо разбирающийся в литературе, упрекнул меня: «Ты что гений что ли?!!»
Эта фраза тогда засела у меня в голове, а после натолкнула на мысль, что беда многих творческих людей именно в
том, что они заранее помещают себя в какие-то рамки. Вот и находятся потом в этих рамках.Впрочем, я отвлекся,
были среди редакторов газет и исключения, как ,например, Абдирашит Урбаев (выпускник Московского института
культуры, поэт), которые давали тебе зеленый свет, публикуя твои вещи такими, какими ты их приносил в редакцию,
если не считать каких-либо грамматических исправлений.
Я поначалу не обратил внимания на женщину, которая спросила о том , как 20-й маршрут едет: подниманется
ли вверх по Араванской в сторону Сулейманки или проезжает прямо по ул. Курманжан-Датки мимо бывшей
«Союзпечати». Потом эта женщина села возле меня. Водитель маршрутного «КАВЗ», проехав мост, остановил автобус
возле кинотеатра «Космос», чуть не доезжая до поперечного на высоте десяти метров пешеходного моста из метал-лических конструкций, где во всю длину нижнего полуметрового в ширину серого из рифленого железа полотна было натянуто объявление о выставке промышленности Иранской Республики, чтобы налить бензин из маленькой
пятилитровой канистры, которая находилась у него в кабине возле сиденья. И тут женщина задала мне вопрос:
- Почему тираж «Ош-Парка» мал?
Я подумал, что она спутала меня с кем-то из этой газеты и ответил, что не знаю. Тогда она задала мне еще
один вопрос:
- А почему Вас мало печатают?
- Кого-Вас?
- Ну Вас- Заирбека Сашу.
Тогда я понял, что передо мной моя читательница, которую я не узнал из-за ее очков. Ответил ей , что новых вещей нет , да и писать некогда . Жизнью приходится заниматься, до литературы руки не доходят. И вообще я
пишу . когда пишется , пишу медленно, время от времени, пишу в основном для себя, по заказу- никогда. Словом,
свободный художник. Было понятно, что она понимала о чем идет речь.
-А что Вы преподаете литературу?- спросил я.
- Нет . Просто я люблю читать.- ответила она.
Потом , когда автобус уже приближался к остановке, я хотел за нее заплатить полтора сома за билет ( сам же
я езжу бесплатно, так как работаю в налоговой инспекции ), но оказалось, что она всегда платит при посадке в
автобус, так что мне не представилось возможности проявить себя джентльменом.
Сойдя вслед за ней на остановке у подножия Сулейманки, я проводил ее через дорогу, предлагая где-нибудь
посидеть или даже пойти к ней в гости , что выглядело даже навязчиво ( было у меня желание поговорить с ней),
и на что я получил вежливый отказ.
- Пишите! – убедительно просила она, отрываясь от меня с хозяйственными сумками в руках в сторону своего
дома.
Я пошел вниз по улице Гапара Айтиеа в сторону универсама « Береке», потом свернул в проход между домами,
прошел мимо гаражей, встроенных в откос подъема площадки перед жилыми домами и еще чернеющих пустых
отсеков с бетонными перекрытиями под гаражи, и баков с мусором, затем обошел сзади обычные металлические
гаражи перед нашим домом, спустился во двор по невысокому откосу, прошел к угловому подъезду и поднялся на
второй этаж в квартиру родителей, где я в данное время проживаю.
Под впечатлением этой встречи я решился опять начать о чем- то писать. Пусть это будут просто записи о себе
(Слава Богу, я в какой-то степени научился превращать свою жизнь в литературу), о встречах с некоторыми людьми
или о каких-то событиях. Может они не выльются в какую-то законченную вещь, но в них будет что-то о сегодняш-
нем дне. Одну из таких записей я только что закончил.
Мы были на рейде. В этот раз нас направили на проверку сборов 5% -го налога с населения. Сборами этого вида
налогов на рынке занимались наши инспектора из налоговой инспекции города. Вот их проверить и отправили нас.
Утром , в Караван Сарае (название осталось от древнего места ночлега путников), нас разделили по сборщикам. Мы с Усеном попали на овощной рынок. Нехорошее это дело. Бедные продавцы яблок , огурцов, гранат, малины и других продуктов сельского хозяйства ныли от бремени налогов и всяких сборов: с них сдирали по 4 сома сборов за торговлю на рынке, потом им приходилось отдавать по 2 сома за весы, за лабораторию еще 3 сома, дальше за уборку территории по сому и в довершении ко всему еще 5%-ный налог, который составлял 4 сома с продавца. У какой-либо бедной старушки товаров-то и было всего на сомов сорок. При таких обстоятельствах продавцы отказывались платить нашим сборщикам даже по сому. Походив с ребятами сборщиками вдоль рядов продавцов, я возложил свои обязанности на Усена, который уговаривал продавцов сдать хотя бы по 2 сома или даже по сому, а сам лишь проводил время неподалеку от них, оглядывая проходящих мимо людей в надежде повстречать знакомые лица.
Ребята во главе с Усеном стояли возле женщин . которые продавали огурцы. Огурцы были в тазиках, мешках и
ящиках. Женщины наперебой отказывались платить. Даже Усену с его талантом уговаривать людей было трудно
что-то сделать. И он не добившись сбора или ,получив, вместо 4 сомов сом от одной продавщицы переходил к
другой, ребята следовали за ним.
Вдруг я заметил симпатичную молодую женщину, которая тоже с любопытством наблюдала за спором наших
ребят с продавцами огурцов.
-Что , не нравятся огурцы? – спросил я, подходя к ней.
-Нет , пока вы тут, они не будут продавать,- ответила непринужденно она.
За ней стояла ее сестренка школьного возраста в джинсах. Чтобы продолжить разговор, я спросил, показывая
взглядом на ее сестренку:
-Сестренка что ли ?
Она утвердительно кивнула головой.
- И откуда такая красивая? Наверное, из Бишкека?- продолжал я.
-Нет. Отсюда. Ошская.
-Как звать , если не секрет?
Мужчина сам сначала должен представиться, а уж потом спрашивать женщину,- вежливо упрекнула она.
Я представился. Она ответила, что зовут ее Айгуль. Затем после последовавших взаимных благодарностей
о том , что очень было приятно познакомиться, я предложил обращаться к нам , если возникнет какое-то дело,
связанное с налогами. Она пошутила, что лучше не иметь дела с нами.
-Замужем? –дальше двигался я.
-Да,- ответила она.
-А муж здесь или где-то далеко? – продолжал я.
-А почему вы задаете такие бесцеремонные вопросы?- возмущенно, но без всякой злобы. Удивилась она.
Я промолчал.
Чем она мне понравилась? Незлобное, открытое отношение к первому встречному. Округлое ,приятное
белое лицо, пышные у лба волосы, собранные на затылке зажимом, ясные глаза, прямой небольшой нос, и неза-
метные обычные губы. И все это без всяких следов химии как тушь, яркая помада и т.д. Слишком красивой я бы ее
не назвал, но она была красива своей естественной красотой.
Наконец, она взяла огурцы. Мы попрощались, опять благодаря друг друга за знакомство. Еще я узнал , что
работает она преподавателем в школе им. Макаренко.
Прошло уже больше месяца после этой встречи , а мне и сейчас хочется съездить в школу им. Макаренко,
чтобы только еще раз увидеть ее, пообщаться с ней. Не затем,чтобы вскружить ей голову или добиться ее, а прос-
то увидеть еще раз хорошего человека.
Есть у меня еще готовая заготовка к повести о своей прошлой семейной жизни и о младшей дочери –Айсаре,
которую я привожу тут.
« Описанные здесь события происходили со мной в 1993-м и в последующие годы.
Время изменений безжалостно коснулось и моей семьи. С высоты сегодняшнего дня , мне кажется, что с женой
надо было развестись еще раньше, когда Бог давал знать мне об этом, но , видимо, моей дочке суждено было
родиться. И мы разошлись позже, когда ей уже было три года. Я думаю , Бог тянул с разводом только из-за этого.
Несмотря на свои три года она теперь знает, что у нее есть отец, который всегда помнит о ней и хочет видеть ее.
Вот за что я благодарен Богу!»
На этом у меня пока все. Придется ограничиться этим – нового ничего нет. Можно было бы написать о Ма-
лике, об Айдай, но тут простой записью не обойдешься , нужно писать рассказы. Пора приступать к повести о
Людмиле Беляк, из-за которой , в сущности, я и стал Заирбеком Сашей, т.е. стал писателем. Впрочем, это не важно.
Важно другое,- чтобы твои вещи нравились прежде всего тебе самому. И тогда можно надеяться, что они понравятся и еще кому-то. А в этом , по-моему, и заключается конечная цель всякой литературы.
Заирбек Саша, писатель, г. Ош, тел.: (03222)4-21-08, (0778)047327, +996778047327.
Свидетельство о публикации №212040801690