Калека с Инишмана. Театр на Таганке

- Я ужасно волнуюсь, когда Билли нет с нами.
- Да, я тоже...

Я тоже волнуюсь, когда Билли нет с вами. Кто его знает, Билли - смотрит опять на коров или провалился в яму? Ведь Билли калека - от него даже родители отказались, помните? Ой, да что вы, мало ли, что там Джонни Пустозвон рассказывал, вы же бреду про кровную месть не верите, вот и сейчас не верьте - как пить дать, сбежали от калеки Билли родители, как пить дать, сбежали. Правда, калека Билли?
А как еще тебя называть? Скажешь, ты не калека? То-то же. Да ты и сам подумай, разве ты любил бы себя, если бы не был собой?

Да он и так себя не очень любит. И море не любит. И Америку. И кино. И Инишман. Только Хелен и любит, хорошо хоть, она сука мягче становится к старости, эта Хелен. И даже ковылять, кжется, научилась, сменила порывистый бег; рано или поздно перестанет швыряться яйцами, вот красота! А еще рано или поздно Джонни опоит до смерти свою мамашу, Малыша Бобби выпустят, Бартли доест Хабба Буббу, Кейт перестанет разговаривать с камнем. А Билли умрет.
У него платок в крови.
Рано или поздно спектакль закончится, и Билли-Высоцкий отправится умирать на какую-нибудь другую сцену. Вот только возраст Полицеймако никуда не делся, и ее никудышный сценический сын поддерживает ее под руку. Вот только Хелен выбегает кланяться все так же порывисто, а Билли, исцеленный, танцует ирландский танец вместе со всеми.
Он же умрет, Билли.
Его спас Пустозвон, а полюбила Чума; его родители пытались убить его, а киношники наняли вместо него нормального парня, способного сыграть калеку. Единственное место, где он нужен - не нужно ему самому.
Да там все калеки, только он - снаружи, а они - внутри! Да снаружи Инишмана все - калеки! Кресла заняты калеками, которые не могут отличить хорошую шутку от плохо скрытой трагедии!

Конечно же, потом актеры снимут грим, и Высоцкий обычной походкой поедет, может быть, даже в метро, рядом с молодыми людьми, которые скажут - "да он ничего не понял, он сделал бы такие деньги в Голливуде, а вернулся, конфетки привез, тоже мне..."  С теми, кто говорил: "Сейчас, они еще полтора дня покажут - и все, конец наконец." С теми, кто закусил губу, когда в темноте раздался крик Билли. С теми, что плакали над судьбой бедного калеки с Инишмана.

Конечно же, потом сменят декорации, и на следующий день по этой сцене будут ходить совсем другие люди. Но бедняга Билли будет жить там - больше ему нигде не жить.

- Он снова с нами. Навсегда, Кейт.
- Навсегда?..