О творчестве Михаила Анчарова и о человеке Анчаров

Антон ТЮКИН

О ТВОРЧЕСТВЕ МИХАИЛА АНЧАРОВА,
ЧЕЛОВЕКЕ МИХАИЛА АНЧАРОВА И ЕГО ВРЕМЕНИ

Поколение обреченных…

Галич Александр Аркадьевич

Посмотрел с огромным интересом фильм о жизни и творчестве Михаила Анчарова - поэта, писателя и драматурга, автора - исполнителя своих песен. Режиссер фильма Гелейн рисует нам личность сильную, поражающую воображение своей искренностью и широтою натуры и разнообразием жизненных интересов. Талант Михаила Анчарова несомненен. Перед нами предстает в самом деле и большой человек, и довольно значительный автор. Предстает он на фоне эпохи - эпохи конца 1950-х и 1960-х годов ХХ века - времени разоблачения Н. Хрущевым "культа личности" И. Сталина на ХХ съезде КПСС (1956 год), эпохи обновления социализма и попытки построения социализма "с человеческим лицом" (кончилась в августе 1968 года драмой в Чехословакии - введением в эту страну войск стран Варшавского договора). А еще…
А еще был доклад Никиты Хрущева на ХХII съезде КПСС (1961 г.), в котором Никита Сергеевич объявил о "построении к 1980 году материально-технической базы коммунистического общества в СССР". Совершенно естественно, что в связи с этим перед советским искусством и конкретно перед литературой в Советском Союзе была поставлена ближайшая задача - воспитать "нового человека - человека эпохи наступающего коммунизма". Именно в те годы в СССР был введен "Моральный кодекс строителя коммунизма". Стоит уточнить, что моральном плане это были фактически те же самые знаменитые библейские 10 заповедей Моисеева Закона, но, конечно, переделанные для людей ХХ века, для людей живущих в атеистическом обществе. В эти годы "Моральный кодекс" висел в “красных уголках” на предприятиях, в школах, в ВУЗах, в клубах и в фойе кинотеатров. Одним словом - везде. Начинался он со знаменитых слов: "Человек человеку - друг, товарищ и брат..."
* * *
Именно в такой стилистике и написаны произведения Михаила Анчарова. В них Анчаров нам, как правило, рисует идеальных советских людей. Точно таких, как герои повестей и другого популярного писателя тех лет - Василия Аксенова - одного из лидеров так называемой “исповедальной прозы”, широко использовавшей впервые городской молодежный жаргон.
Стоит вспомнить, что у Василия Аксенова, знаменитого в последствии эмигранта писателя и пламенного антикоммуниста хороши были именно ранние вещи. Повести начала 1960-х, то есть времени в его творчестве еще “эпохи социалистического реализма”. Стоит вспомнить повести "Коллеги" (1960 г.), и "Звездный билет" (1961 г.). Приключенческую повесть - сказку "Мой дедушка - памятник", и повесть "Любовь к электричеству" посвященную биографии Кржижановского Глеба Максимилиановича ((1872-1959), политический деятель, академик (1929), вице-президент (1929-39) АН СССР, Герой Социалистического Труда (1957). В 1903-04 член ЦК РСДРП, член ЦК партии в 1924-39. В 1920 председатель комиссии ГОЭЛРО. В 1921-23, 1925-30 председатель Госплана, с 1930 директор Энергетического института АН СССР (ныне им. Кржижановского). Автор трудов по электрификации народного хозяйства. Автор песен "Варшавянка" ("Вихри враждебные"), "Беснуйтесь, тираны" и др.)
* * *
Да, несомненно, этих книгах есть жизнь. Обыкновенная, повседневная, реальная жизнь в СССР. Но показана она там ну, уж очень односторонне… Да, написаны те вещи хорошо. Вещи чистые… Но живет в них страна идеальная, страна лишь отдельными чертами напоминающая о проблемах в реальном Советском Союзе. Да, по сути этот мир чем-то сильно напоминает знаменитый остров “Утопия” из великого романа Томаса Мора, где живут чистые, хорошие советские мальчики борющиеся без конца за некие правильные идеалы в общественной и личной жизни.
- Вот ребята, – говорит нам автор - что воюют за правду как те самые "красные" – их отцы и их деды в Гражданскую.  Ну, совсем, ну, совсем  то они, как те самые окуджавские "комиссары в пыльных шлемах". – умиляется он. -  Вот они – настоящие наследники дела Великого Октября.
Точно такие герои населяют и советский кинематограф тех лет. Стоит вспомнить хотя - бы  героев  фильмов кинорежиссера Марлена Хуциева "Застава Ильича" ("Мне двадцать лет") (1965 г.) и "Июльский дождь" (1967 г.)… Чистые, хорошие книжки. Чистые, хорошие фильмы. Хоть и ... лукавые. Даже, простите,  и не слегка...
Кстати вспоминая подобного рода литературу не грех нам припомнить и роман писателя - антисталиниста Юрия Трифонова "Студенты" (1950; Государственная (Сталинская) премия СССР, 1951 г.), написанного еще во времена Иосифа Сталина. Или роман в последствии прославленного уже в 1980-е годы так называемого писателя – “перестройщика” и, естественно, тоже антисталиниста Рыбакова Анатолия "Водители" (1950; Государственная (Сталинская) премия СССР, 1951) повествовавший как и многие произведения тех лет о социально-нравственных коллизиях современного производства в Советском Союзе.
* * *
А теперь – о герое Михаила Анчарова.
Как я уже сказал – это так называемый “самый обыкновенный, простой, советский человек”. Что ж, герой достойный. Так рассмотрим же его пристально и беспристрастно. 
И так, невозможно не заметить, что советский человек у Михаила Анчарова - это прежде всего общественник. Этакая “беспокойная душа”, гражданин “Утопии”, коему до всего и в родной стороне, и за далекой границей дело есть. Хорошо и отчетливо видно это на примере телесериала по сценарию Михаила Анчарова "День за днем". Чтобы не произошло в сложном мире: будь то проблемы на работе или беда с товарищем, борьба за мир во всем мире или споры о красоте, ее поиски в жизни, или хоть … наставление на “путь истинный” проштрафившегося паренька - шофера - все волнует, больно, горячо и порой мучительно скребет по душе и по нервам настоящих советских людей - героев сериала. Стоит ли говорить, что моральная планка выдвигаемая Михаилом Анчаровым к людям очень высока. Это уж не просто как в том самом Моисеевом Законе - "не убий", "не укради", “почитай отца своего и матерь свою”… но буквально как в учении Самого Христа, которое нам говорит - "кто подумал о (о чем то плохом) - тот уже совершил это в сердце своем, а поэтому - виновен."… Правда то же христианство говорит после верующим о фактической невозможности стать ну, хоть немного более совершенным в моральном плане без покаяния перед Богом и следования за Христом, то есть без Ему подражания в повседневной жизни... Совершенно понятно, что людям коммунистического общества каяться перед Богом не с руки, да они ж в Его просто не веруют. Потому следовать они могут только и исключительно за членами своего трудового коллектива. Коллектива который живет, ну совсем как те жители идеальной, сказочной квартиры – коммуналки в сериале “День за днем” в "самом справедливом обществе на всей Земле" (именно так учит их коммунистическая идеология)… Да, для “разбора полетов” у советских “грешников” (пьяниц и хулиганов, прогульщиков и бабников) существуют "товарищеские суды" (но об этом - лучше слушать в песнях у Александра Галича – в частности в песне “Красный треугольник”)... Да, герой Михаила Анчарова честен поскольку … якобы не видит пороков того общества где живет или просто упорно старается их никак не замечать. Да, он интернационалист - поскольку марксизм-ленинизм говорит  “всему советскому народу” о "коммунизме - светлом будущем всего человечества". Да, он борец за мир, поскольку ядерная война - конец человеческой цивилизации (и тогда уж не только “коммунизма” – ничего на планете не будет). А еще он - хороший работник, поскольку у “самого справедливого нового строя” должна быть чисто материальная основа – “базис” (так по-марксизму). Он не чужд и культуры – “надстройки” (тоже - марксизм), так как все высшие достижения человеческого духа - есть духовный задел для “грядущего светлого будущего”. А еще он – мечтатель. А еще он – романтик, альтруист и хороший товарищ. У него есть его малая Родина – родная Благуша в Москве. Есть родина большая – весь огромный Советский Союз или… даже весь мир, который тоже… так не терпится, как того самого проштрафившегося паренька поскорее наставить на “путь истинный”. Наставил – и к звездам! Наставил, исправил все-все на Земле – вот тебе и коммунизм! Счастье всего человечества! Прекрасно?!
* * *
Не совсем. Простите, но тут есть и одно НО.
Простите, но этот самый "новый человек" Михаила Анчарова твердо знающий благодаря выученным наизусть им лозунгам, плакатам и призывам, решениям очередных съездов КПСС и внеочередных пленумов ЦК КПСС "как надо" (вспомним знаменитую песню Александра Галича…) очень тоталитарен по своей сути. Для него есть только "белое" и "черное". Вернее - только "красное" и "черное". Оттого и бесконечные обращения к темам Гражданской и Великой Отечественной войны, да и Октябрьской революции, естественно, с непременной их романтизацией, непомерной их героизацией и отсеиванием всех "лишних подробностей" о тех сложных и драматических событиях прошлого. Опять таки тут яркий пример - повесть "Теория невероятности"…
* * *
- И людей будем долго делить
   На своих и врагов…

- поется в одной из песен Владимира Высоцкого о людях переживших тяжкие коллизии Великой Отечественной… Да, несомненно Михаил Анчаров – человек своего времени. Времени трагического, героического, непростого и во многом - противоречивого.
* * *
А теперь немного об известных песнях Михаила Анчарова. Стоит сказать, что именно телевизионном сериале “День за днем” поставленному по сценарию Михаила Анчарова прозвучала впервые знаменитая песня “Россия”. Песня очень советская, максимально лакирующая советскую действительность тех лет. А еще - песня очень характерная именно для своего времени. Для 1960-х. Стоит заметить, что и по стилистике, и по внутреннему настрою это произведение барда Михаила Анчарова очень напоминает другую знаменитую советскую песню той поры - песню Марка Бернеса  “Я люблю тебя, жизнь”.
Вспомним же слова песни из анчаровской “России”:

На краю городском где дома - новостройки,
На Октябрьском ветру распахну пальтецо,
Чтоб летящие к звездам московские тройки,
Мне морозную пыль уронили в лицо...

Ну и так далее... Особенно должна умилять современного слушателя следующая строка этого произведения, а именно:

Молодая выходит из пены морской...

Вот, оказывается, какой была Россия Советская во времена правления Брежнева Леонида Ильича. Настоящая богиня Афродита, выходящая из морской, чистой, белоснежной пены… Для примера не грешно сравнить бы внутреннее ощущение лирического героя Михаила Анчарова от окружающей его советской действительности с мироощущением героя песни "Чужой дом" Владимира Высоцкого. Как там? Помните? 

Кто ответит мне: Что за дом такой?
Почему во тьме, как барак чумной?
Свет лампад погас, воздух вылился -
Али жить у Вас разучились?..

* * *
Творчество Михаила Анчарова - высоко и прекрасно, как мечта, идеал. Например, как фаланстеры у Сен-Симона и Фурье. Или, как роман у Николая Чернышевского "Что делать?" (хоть и написан он дурно). Или как теория "научного коммунизма" Карла Маркса.
- "Гладко было на бумаге, да забыли про овраги." - говорит народная пословица. И дело тут вовсе, или даже не совсем в экономике. Невозможности перепрыгнуть "из царства необходимости в царство свободы" - так у Карла Маркса, невозможности "брать по способностям и давать по потребностям" всем (когда даже "по труду" и то – весьма проблемно...). Дело тут в психологии.
Как известно в русской литературе существуют два подхода к человеку. Подход Льва Толстого и подход Федора Достоевского.
Первый уверен, что человек в основном хорош, ну а если и бывает плох - то исключительно и только от плохой и несправедливой внешней жизни. Оттого у Льва Толстого и Андрей Болконский - хорош, и старый князь – молодец, и Наташа Ростова - идеал, и Тихон Щербатый, и Платон Каратаев - идеалы, и Кутузов, и народ русский – все, все хороши. Ну, почти идеалы… Тут вот болт подкрутить, подвинтить эту гайку... рассказать об Иисусе Христе людям "правильно" – по–толстовски, привести их в общины толстовские - и Царствие Божие на земле уже готово...
А у Достоевского? У него – все не так. У него люди - существа порочные и грешные. Вспомним про студента Родиона Раскольникова, про Лужина и Свидригайлова, про Мармеладова и его дочь Соню, или все семейство Карамазовых со слугой Смердяковым – незаконнорожденным братом от распутника Федора. Этот мир среди которого даже идеальнейший Алеша Карамазов страдает и мечется. Мечется Иван и Дмитрий. А Грушенька, а Настасья Филиповна, а капитан Лебяткин, Ставрогин, Верховенский?.. У Достоевкого все - грешники. Все виновны и перед Богом, и перед людьми.  Потому и покаяние героям Достоевкого гораздо нужнее, чем героям Льва Толстого. Потому они и знают, что не будет им Царствия Божьего на земле, где лишь "тернии и волчицы", где “всякая тварь… страдает”. Между тем герои Достоевского Федора Михайловича все ж имеют надежду на будущую мировую гармонию через крестную муку Христа...
А герои Анчарова? И герои Михаила Анчарова тоже надеются. На "красоту". Или на "Аэлиту". Или на "Атлантиду"... На мечту, на чудо чудесное, дивную, детскую сказку в которую превратится когда-то вся жизнь… Сбылись ли их надежды на грядущий социальный рай и великую гармонию личных и общественных отношений? Посудите сами...
* * *
Обсуждая творчество писателя Михаила Анчарова упоминая очень уж созвучное ему по тематике, и по стилистике творчество кинорежиссера Марлена Хуциева (фильмы "Застава Ильича" ("Мне двадцать лет"), "Июльский дождь") неожиданно сам для себя вспомнил я одну старую песню Галича Александра Аркадьевича. С Вашего разрешения приведу ее полностью. Может быть она напомнит что - нибудь кому - нибудь из той давней (да и из нашей?) эпохи?.. Для тех, кто не знает поясню: песня эта посвящена была Григоренко Петру Григорьевичу (1907-87 г.) – российскому инакомыслящему, публицисту - диссиденту, генерал - майору (1959 г.).
Грирогенко участвовал в боях на pеке Xалхин - Гол (1939 г.) и в Великой Отечественной войне. В частности, Петр Григоренко являлся одним из многих разработчиков Берлинской операции. С 1945 года преподавал в Военной академии им. М. В. Фpунзе. В 1961 году за критику Xpущева Никиты Сергеевича был переведен служить на Дальний Восток. В 1963 году генерал - майор Григоренко создал "Союз борьбы за возрождение ленинизма" и в 1964 году был лишен звания, наград и пенсии. Активный пpавозащитник. В 1964-65 и 1969-74 годах подвергался арестам и принудительному лечению в специальной психиатpической больнице закрытого типа (Институт судебной психиатрии имени Сербского). В 1977 году Петр Григоренко был лишен советского гражданства и выехал на жительство в США. Опубликовал там свои воспоминания "В подполье можно встретить только крыс..." (Нью-Йорк, 1981 г.).
И, так:

ГОРЕСТНАЯ ОДА СЧАСТЛИВОМУ ЧЕЛОВЕКУ

посвящается Петру Григорьевичу Григоренко

Когда хлестали молнии ковчег,
Воскликнул Ной, предупреждая страхи:
"Не бойтесь, я счастливый человек,
Я человек, родившийся в рубахе!"

Родившийся в рубахе человек
Мудрейшие, почтеннейшие лица,
С тех самых пор, уже который век,
Напрасно ищут этого счастливца.

Который век все нет его и нет,
Лишь горемыки прут без перебоя,
И горячат умы, и застят свет,
А Ной наврал, как видно, с перепоя!

И стал он утешеньем для калек,
И стал героем сказочных забавок, -
Родившийся в рубашке человек,
Мечта горластых, повивальных бабок!

А я гляжу в окно на грязный снег,
На очередь к табачному киоску,
И вижу, как счастливый человек
Стоит и разминает папироску.

Он брал Берлин! Он, правда, брал Берлин,
И врал про это скучно и нелепо,
И вышибал со злости клином клин,
И шифер с базы угонял "налево".

Вот он выходит в стужу из кино,
И сам не зная про свою особость,
Мальчонке покупает "эскимо",
И лезет в переполненный автобус.
Он водку пил и пил одеколон,
Он песни пел и женщин брал нахрапом.
А сколько он повкалывал кайлом…
А сколько он протопал по этапам…

Был горек хлеб его, и прост ночлег,
Но все народы перед ним - во прахе.
Вот он стоит - счастливый человек,
Родившийся в смирительной рубахе!