Закуски молодости нашей

REX LUPUS DEUS

Охотники до хорошей икры, рыбы, ветчины и жирных поросят могут достаточным образом усладить свой вкус, ибо в целой Москве нельзя найти лучше сих вещей, как в означенных трактирах.

Из "Альманаха для приезжающих в Москву" 1819 г.


Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!

Чем только Вашему покорному слуге в своей жизни не приходилось закусывать...Самой экзотичной закуской на моей памяти была половинка купленной в кулинарии на улице Горького - в складчину, на последние копейки! /1/ - сырой рыбной котлеты, которой мы с моим одноклассником и другом Олегом Гузеевым ("Гузей") закусывали эфедрин (страшно горькая и едкая дрянь, доложу я вам). Однако пузыречек эфедрина (употреблявшегося, главным образом, как средство от насморка, для закапывания в нос, и продававшегося совершенно свободно, безо всяких рецептов) стоил в то время в аптеке какие-то совершенно смешные деньги, а эффект от него был вполне ощутимый. Не зря древние арии Ирана и Индии употребляли сок кустарника эфедры (по сути, тот же эфедрин) в качестве священного напитка под названием "хаома" (у иранских ариев) или "сома" (у ариев индийских) /2/. Сок истолченной ими в каменной ступке "златоцветной хаомы" (смешанный с коровьим молоком) употреблялся нашими пращурами при священнодействиях (в "Авесте" Хаома - одно из божеств, так же как Сома - в "Ведах"). Кроме того, древнеперсидские цари Ирана (по крайней мере, шахиншахи из династии Ахеменидов - Кир, Камбиз, Дарий, Ксеркс и Артаксеркс) имели обыкновение, посовещавшись со своими приближенными и приняв какое-либо важное решение на трезвую голову, затем напиваться хаомы, снова совещаться и приходить к решению уже в опьяненном виде. В случае, если первое, принятое на трезвую голову, решение совпадало со вторым, оно считалось окончательным. А если нет, опыты повторялись (видимо, до бесконечности или же до полной "отключки")...Кстати, прозвище знаменитого средневекового персидского поэта, астронома, математика, суфия и большого любителя выпить Гиясуддина Абу ль-Фатха Омара ибн Ибрагима Нишапури - "Хайям" - означает не что иное, как "Хаома" (то есть, по сути дела, тот же эфедрин). Во всяком случае, данной точки зрения придерживался большой знаток средневекового Востока, иранист, арабист и замечательный отечественный писатель Морис Давидович Симашко (Шамис), автор, пожалуй, лучшего открыто антикоммунистического произведения, легально изданного у нас при советской власти - исторического романа "Маздак" (отвергавший другую, традиционную, точку зрения, согласно которой прозвище "Хайям", якобы, происходит от слова "хайма", т.е. "палатка", ибо отец Омара был палаточным мастером, иначе говоря - текстильщиком, или, говоря по старомосковски, "хамовником"). Но это так, к слову...

Врать не буду - эфедрин под сырую рыбную котлету мне пришлось вкушать только однажды в жизни, в тот промозглый зимний вечер с "Гузей" на продуваемой ледяным ветром, как труба, улице Горького ("Горки-стрит", "Эрзац-Бродвее" или просто "Броде"). Гораздо чаще закуской служили частик в томате (воспетый Евгением Евтушенко в поэме "Братская ГЭС") или кусок черного (реже - белого) хлеба, который мы с моим одноклассником и другом Сашей Шавердяном (по прозвищу "Остап") попеременно обмакивали в баночку с майонезом (в описываемое время продававшийся в общедоступных московских магазинах майонез был, помнится, только двух сортов - простой столовый и провансаль). Дело было на первом курсе. Меня приняли в вуз с первого захода, а "Остапа" - только со второго. Поэтому он устроился на год лаборантом в наш лингофонный кабинет (поступив в вуз на тот же факультет, что и я, лишь через год). Мы с ним, естественно, постоянно общались и частенько уединялись вечерком в тесной комнатке, уставленной стеллажами с кассетами (а точнее говоря - "бобинами"). Водку мы употребляли не слишком часто (все-таки она была уже достаточно дорогим напитком - для нашего кармана), а чаще покупали портвейн, крепленые или плодово-ягодные вина (именовавшиеся, по причине своей относительной дешевизны, "плодово-выгодными", по причине цвета - "чернилами", а по причине свойственной некоторым из них способности усиливать эвакуационную функцию человеческого кишечника - "дрестухой").

ПРИМЕЧАНИЯ

/1/ Тогдашние советские копейки разного достоинства делались из металла двух видов. 1-, 2-, 3-копеечные монеты и пятаки - из меди, а 10-, 15-копеечные монеты и полтинники - из никелевого сплава. Медными двухкопеечными монетами оплачивались звонки из телефонов-автоматов, установленных в специальных уличных будках, на станциях метро и в других общественных местах ("двушки" вставлялись в специальную щелку и, после соединения с абонентом на другом конце линии, проваливались внутрь телефонного аппарата; при наличии определенных навыков, можно было выбить из автомата немалое количество "двушек", хотя желательно было делать это, соблюдая необходимые меры осторожности). Бросив в аналогичную щелку уличного автомата по продаже прохладительных напитков медную копейку, можно было получить стакан холодной газированной воды без сиропа, а трехкопеечную (которая, кажется, и впрямь была в три раза больше однокопеечной) - стакан газировки с фруктовым сиропом (сначала - по выбору, с сиропом одного из трех видов, а именно грушевого, апельсинового или лимонного, впоследствии - просто "с сиропом"). В один прекрасный день в наших московских магазинах (или магазинных отделах) "Соки-Воды", да и просто на улицах образцового коммунистического города - столицы нашей родины Москвы - появились аналогичные автоматы по продаже грузинского сухого белого вина "Саэро", а несколько позднее - также автоматы по продаже красного алжирского вина (видимо, между СССР и Алжиром был заключен какой-то хитрый договор о бартерных поставках). В них тоже за какую-то монетку (вот только уже не помню, какого достоинства, но сравнительно недорого - то ли за медный пятак - столько же стоила одна поездка в московском метрополитене! - то ли все-таки подороже, за "никелевый" гривенник, можно было получить стакан красного (и довольно кислого на вкус) алжирского. Правда, через какое-то время эти винные автоматы почему-то ликвидировали, зато в продаже появился странный алкогольный напиток под названием "Солнцедар", изготовленный, по слухам, из того же самого алжирского вина, но с добавлением какого-то количества сахара и спирта (отсюда поговорка: "Не теряя время даром, горячитесь "Солнцедаром"!).

/2/Существует, впрочем, версия, согласно которой - со ссылкой на древнейшие части "Вед" и "Авесты" - древние арии первоначально (в период своего проживания на Крайнем Север, в "Гиперборее" или "Туле", еще до выхода на "Арийский Простор" - "Арьяна Вэжа", т.е. Великую Степь) - понимали под хаомой-сомой не эфедру, а всем нам известный гриб мухомор (которым в более поздние времена опьяняли себя также варяги-берсерки и шаманы народов Сибири). Сторонники этой версии утверждают, что правильно говорить не "златоцветная хаома", а "красноголовая хаома". Что тут сказать? Перевод - дело дьявольски тонкое. Хотя при мысли о "красноголовой хаоме" приходит в голову...нет, не решаюсь дальше писать, дабы не оскорбить ненароком ничьей нравственности.