Чёрный принц

"Чёрного принца" Айрис Мердок прочитал в начале лета 2003 года. Тогда же прочёл и «Другие берега» Набокова. Пара таких книги – это подарок. К тому же, происходило это на небольшом уютном острове в дельте реки По, в семидесяти километрах от Венеции. Остров был покрыт роскошной средиземноморской растительность, мелкое море наполнено жизнью, ползающей и плывущей, просторно, чисто и тихо, сезон ещё не начался. Италия чудесная страна, а если к тому же оказаться в нужном месте в нужное время, да ещё и с хорошей книгой в руках, можно считать поездку удачной.

Что до "Принца", это было второе прочтение. Первая встреча с книгой относится к студенческим годам. Долго не мог поверить, что книга та самая. Только прочитав до конца, уверился, – да, она.

Айрис замечательно воспроизвела психологию стареющего писателя. Интрига безупречна. Финал лишает сюжет определённости и однозначности. Я понял, что мне нравятся книги, написанные от первого лица, а также те, в которых мужчина пишет от лица женщины, или женщина от лица мужчины. Замечательное проявление энергии любви в человеке – попытка видеть реальность со стороны лица противоположного пола. Должен признаться, что в то время думал, что Айрис мужчина. Кроме того, много лет спустя определился в написании - не Мердок, а Мёрдок.

Что до сюжета и персонажей, оставлю их в покое. Сейчас, когда начинаю припоминать содержание, не хочется огрублять впечатление. Был бы крайне удивлён, если бы нашлась женщина, с которой у нас совпало бы отношение к этой книге. Нет надежды на взаимопонимание. Разве что повезёт, и понимание возникнет раньше чтения. Но это уже из области фантазии. Хорошая область. Не хуже, чем маленький остров между рекой и морем.

Любовь, эпохи жизни, литература, чувствительность, страсть, оскорблённое самолюбие, потеря определённости. Чёрный принц – Эрос. Смерть – Танатос. Эрос и Танатос правят миром, так по Фрейду. Надо ещё раз перечитать книгу. То, что попалось на глаза, пока перелистывал её, заставляет думать, что я не только мало что помню, но, пожалуй, не всё и понял.

Итак, фрагменты, оставшиеся после последнего чтения. Они ничего не говорят о содержании книги, но на острове я сделал именно эти выписки.

«… всякий художник знает, что промежуток, отделяющий одну стадию творчества, когда замысел ещё не настолько созрел, чтобы осуществиться, от другой стадии, когда уже поздно над ним работать, часто бывает тонок, как игла. Гений, может быть, в том и состоит, чтобы растягивать этот тонкий промежуток на весь рабочий период. Большинство художников по лени, усталости, неумению сосредоточиться переходят, не успев оглянуться, прямо из первой стадии во вторую, с какими бы надеждами и благими намерениями ни приступали они к новой работе. И это, в сущности, моральная проблема, поскольку всякое искусство есть в определенном смысле стремление к добродетели. Такой же точно подход существует и в нашей каждодневной нравственной деятельности. Мы закрываем глаза на то, что делаем, покуда не оказывается, что уже ничего нельзя изменить. Мы не позволяем себе сосредоточиться на решающем моменте, а ведь его и так бывает нелегко выделить, даже если специально искать».

«Астрологию открыли, несомненно, влюблённые. Только огромный звёздный дом достаточно обширен и прочен, чтобы вмещать, питать и охранять такое вечное понятие, как любовь. Только там может зародиться это нетленное чувство».

«То, что движет вселенной, звёздами, отдельными галактиками, элементарными частицами материи, соединило эти две вещи – мою любовь и моё искусство – в одно нераздельное целое. Я знал, что и то и другое в конце концов одно и то же. И теперь я, обновлённый человек, в своей любви и в своём искусстве подчинялся одним и тем же законам, признавал одну власть».

Признак большой литературы – желание вернуться и перечитать. Этим и займусь.

Достал книгу с верхней полки книжного шкафа. Раскрыл, прочитал несколько фраз. Положил на стол. Может быть, это тоже признаки счастья, его труба трубит: найти нужную книгу, положить на стол, и знать – всё будет иначе, словно первый раз.