ТЕБЕ

Так странно... я есть, а тебя нет.
Ты ворочаешься во сне. Немножко. Я поправляю тебе одеяло. Ты улыбаешься чему-то своему... я притронулась пальцем легонько к твоей улыбке, и мне стало грустно.
Я приехала на родину. Крохотный городок, пустынные улицы, непривычная после больших городов тишина и отсутствие движения… Ночью он вымирает… всего лишь крохотная точка среди мириадов путей и дорог. Я сижу в машине, глядя на серую, зимнюю реку. Ночь промозглыми пальцами шевелит темноту. Противоположного берега почти не видно. Его заслоняют голые, черные ветки растущего на моей стороне кустарника.
Я не здесь, но и не там. Нет у меня дома... Это так жутко – вдруг понять, что у тебя нет дома…
Ветки слегка подрагивают под пронзительным, стылым ветром, дующим с реки. В салоне тепло и накурено. Где-то далеко за спиной – огни и шорохи ночного города, но здесь – кромешная тишина. Дым струится и заполняет до отказа вязкое  нутро машины, уже заполненное наполовину моими мыслями. Такое зависание в сером пространстве, слегка подкрашенном грустью об ушедших ощущениях юности - хороший фон для мыслей. Ночь и тишина. Тихо до такой степени, что звук ветра воспринимается, как нечто потустороннее и мистическое.
Всякий раз, когда я смотрю на горизонт – я понимаю, что этот зуд в крови не унять ничем. И никогда.
Хорошо там, где меня нет? Может да, а может, и нет… Мне не нужно хорошо. Мне нужно по-новому.
Я бегу, но при этом остаюсь на месте. Всякое «новое», стоит только в нем обосноваться и окружить себя счастьем – вонзает тебе в спину нож привычки.
И я понимаю, что то, что ждет меня завтра – это то, от чего я бежала вчера.
И эта гонка никогда не закончится.
Но ты ведь будешь рядом?
Мой компас, как всегда безошибочно, определил твое географическое положение, и все то время, что я провела на берегу ночной реки моего детства – я чувствовала тебя, спящего, своим затылком.
Ты ворочался во сне. Немножко. Я смотрела на реку и видела тебя. Так странно… я есть, а тебя – рядом нет.
Кто ты? Просто человек. Ничего особенного... Мысли, чувства, стремления... Багаж прожитого  за спиной и дорога впереди. В твоих чемоданах – дыры, иногда, на особенно тряских участках пути, из них просыпается содержимое. Я подбираю его, идя следом за тобой, и рассматриваю. Ничего особенного… Только все это подсвечено изнутри теплым, слегка голубоватым светом осознания того, что этот человек - мой.
И я рада, что именно этой ночью – ты спишь.
Новые ощущения. Осознанность присутствия.