Предчувствие чтения

По дороге в контору зашёл в книжный магазин. На улице солнце и холод. Солнце с каждым днём взбирается в небо всё выше. Зима не хочет отступать, но ей не устоять. Смесь тепла и холода осталась по ту сторону двери магазина, внутри всё заполнено книгами, журналами, пластмассовыми коробками с дисками. Иду в тот угол, где лежат двумя рядами "покетбуки", компактные томики в мягких глянцевых обложках с фрагментами картин на них. Под обложками тексты, ждущие, когда их прочтут. Хочу читать – мой способ перестать быть собой. Ищу авторов, которым можно доверять; они уже здесь, делают вид, что не смотрят на меня, но я чувствую – ждут, кого выберу. Побыть бы со всеми, но время ограничено.

Выбираю двух, мужчину и женщину, Кутзее и Саган. Лучше сначала дама – Саган и Кутзее. Эти двое не поладили бы друг с другом. А я полажу с обоими. С одной отправлюсь на морской берег во Францию, с другим – на дальний край Африки, каменным обломком спускающийся к южному полюсу.

Франсуаза Саган. "Волшебные облака". Книга вышла в свет в 1951 году.
"Две противоположности, две половинки, соединенные узами брака и узами любви, о которой сложно сказать, наказание это или дар небес".
В тот год и я на свет появился. Читать ещё не умел. Говорить тоже.

Джозеф М.Кутзее. "В ожидании варваров". Первое издание в 1980.
"Роман-притча, роман-метафора, напоминающий безумные фантазии Ф.Кафка, С.Беккета и Д.Буцатти. Настоящее удовольствие для ценителей интеллектуальной литературы". Кафка у меня прописался; ждёт в книжном шкафу, когда о нём вспомню. Беккета и Буцатти не знаю. Они из большей литературы, к ним не успею добраться.
В 1980-м сидел на антресолях машинного зала в институте занимающемся локацией. В конце года моя личная локационная установка определила направление перемещения – в сторону Пушкинской площади. Там не было нужды в программисте-варваре, но помог случай в лице цивилизованного специалиста, перемещавшегося в систему Госкомиздата: он легко определил мою непригодность в качестве системного программиста, и так же легко пристроил меня в отдел проектирования того, чего так и не появилось на пороге перестройки. Зато появились персональные ЭВМ, а я появился на паромной станции, на берегу Куршского залива.

Саган (1935-2004) мне симпатична. Читал её, читал о ней, почти что сидели за одним столиком. Хорошая женщина, трогательная в своей уязвимости, в привязанности к жизни. Вечная история женщины не умеющей жить без любви.

С Кутзее (1940) знаком давно. Сначала было "Бесчестье": вожделение, насилие, непонимание. Не противопоставляет белое и чёрное. Глубоко культурный и глубоко одинокий человек. Надо возобновить с Джоном Максвеллом Кутзее отношения.

Выкупаю книги, прячу в карман куртки, выхожу на улицу уже не один. Иду, думаю, – надо бы запомнить, как всё происходило: как взял книги в руки, как читал, что было потом. Тонкие струны запели, солнце светит, перемещаюсь из тепла в холод, из холода в тепло, улыбаюсь, довольный – скоро, скоро…