Старый шкаф

               
   Выносили шкаф...
   Шкаф был старый и неуклюжий, с большой, словно осколочная рана, пробоиной на стенке. Он долго не хотел пролезать в двери, ставшие вдруг для него узкими, и казалось даже странным, как это он вообще мог в них пролезть когда-то. Он все не поддавался и парни, выносившие его, тихонько и незлобно поругивались.
   И только мать одиноко сидела в сторонке и ей вспоминалось, как этот шкаф появился у них в доме. Это было еще зимой 44. Их городок только освободили от немцев и, вернувшись из далекой и холодной Сибири, она застала пустую, разграбленную квартиру. И лишь на полу в уголке сиротливо валялся черный безногий медвежонок – любимая игрушка ее младшего сына. Валялся – будто слабое напоминание о той, прошлой, довоенной и счастливой жизни. Теперь она была уже вдовой, с двумя еще маленькими детьми и, как бы то ни было, а жизнь приходилось начинать заново. И первой мебелью в этом доме стали две старых железных кровати да этот полусломанный шкаф. Они были куплены на самые горькие, самые тяжелые деньги – пенсии детям за погибшего отца. Тогда шкаф казался им красивым и удобным – и это было самой первой, хотя и небольшой радостью в доме. Потом были и другие радости, и другие печали – и маленькие, и большие – жизнь брала свое. И шкаф видел, как старела мать и как подрастали дети и как постепенно становился им тесным сначала он сам, потом их дом, потом их городок...
   Теперь этот шкаф выносили. Выносили в сарай – как будто в отставку. И он жалобно и недовольно скрипел своим рассохшимся телом и упорно не лез в двери, словно не желая расставаться ни с этой квартирой, ни с ее хозяйкой, ни с этими парнями, которых он помнил еще маленькими и которые сейчас его выносили.
   Выносили шкаф...