из Большого зала Клуба писателей

10 апреля. Москва. Большая Никитская, 53.
День рождения великого поэта.

Замечательно! Почти полные залы собирают литературно-музыкальные салоны, напоминающие нам, зрителям, о самых прекрасных творениях истинных художников слова.

В день юбилея незабываемой Беллы Ахмадулиной в Клубе писателей, что на Большой Никитской, состоялся концерт, в котором в исполнении Ольги Прокофьевой, Валерия Гаркалина и Виталия Гребенникова прозвучали произведения Ахмадулиной, Аверченко и Тэффи, Татяны Калининой и Булата Окуджавы.

Надежда Тэффи… Вы слышали это имя? Умница, искрометная и точная в портретах, сатирик в юбке, что за редкая прелесть она сама, ее стиль, ее “Джентльмен” или “Три правды”… Почитайте, послушайте, получите удовольствие.

В исполнении Аверченко – “Преступление актрисы Марыськиной” – Ольга Прокофьева продемонстрировала высший пилотаж, – зал взорвался аплодисментами.

Но Белла Ахатовна, конечно, прежде всего Она:

“Кто знает, вечность или миг…”

“Влечет меня старинный слог…”

“Я вышла в сад…”

Ахмадулинский натянутый нерв дрожит в каждой фразе, так емко, так убийственно хорошо она владеет красками: “в степи пустой и порыжелой”, “потерто-белый цвет скамьи”, и кульминацией вечера наступила “Плохая весна”, и Гаркалин читал уже наотмашь:

“Он закричал: – Грешна моя судьба!

Не гений я! И, стало быть, впустую,

Гордясь огромной выпуклостью лба,

Лелеял я лишь опухоль слепую!…

…

И проклял он родимый дом и сад,

Сказав: – Как страшно просыпаться утром!

Как жжется этот раскаленный ад,

Который именуется уютом!”

Такие поэты рождаются раз в столетие.

P.S. Мне посчастливилось однажды встретить Беллу Ахмадулину. Случайно. Мы оказались соседями в вагоне поезда Москва-Самара. Бледное лицо в извечной маске печали, опущенные уголки темных губ, хрупкая рука и необыкновенный, изломанный и волнообразный в вечность голос: “Деточка, у вас не найдется спичек?..”