О поэтическом альманахе Река Времени

 Екатерина Мосина

Заметки на книжных полях

Очерки о воронежской литературе

Мосина Е.И. Заметки на книжных полях: Очерки о воронежской литературе. – Воронеж:  Река Времени, 2008.


Автор книги Е.И. Мосина – литературный редактор, выпустившая в свет более сотни томов: от А.С. Пушкина до современных авторов. Книги воронежских поэтов и прозаиков,  изданные в Воронеже за последние два года, рассматривает как внимательный читатель; ей  есть что сказать и об авторах, и об их произведениях. Отдельные очерки были опубликованы в центральной и местной прессе.

                Современный провинциальный альманах,
                или
     Размышления о традициях издания на примере деятельности воронежского агентства
                «Река Времени»


                Помните ли вы то блаженное время,
                когда в нашей литературе
                пробудилось было какое-то дыхание
                жизни, когда появлялся талант за
                талантом,..  альманах за
                альманахом...

                «Литературные мечтания»
                Белинского

Началом 1830 года датируется не слишком известный широкому кругу читателей и поклонников А.С. Пушкина памфлет «Альманашник».  Речь в нём идет о некоем господине, который, выйдя в отставку, никак не мог найти себе применение, весь поизносился, и жить ему уже было не на что. Все за него хлопотали, но толку никакого.

«– Господи, боже мой, вот уже четвертый месяц живу в Петербурге, таскаюсь по всем передним, кланяюсь всем канцелярским начальникам, а до сих пор не могу получить места...

– А по какой части ты собираешься служить?

– По какой части? Господи, боже мой! да разве я не русский человек? Я на все сгожусь...

– Служба тебе, знать, не дается. Возьмись-ка ты за что-нибудь другое.

– А за что прикажешь?

– Например, за литературу.

– За литературу? Господи, боже мой! в сорок три года начать свое литературное поприще.

– Что за беда? А Руссо?

– Руссо, вероятно, ни к чему другому не был способен... Да к тому же он был человек ученый, а я учился в Московском университете...»

У Пушкина присутствует хорошая доля сарказма при описании сложившейся ситуации. Но вот автору этих строк тогда, в 1988 году, было не до смеха. Ситуация имела такое сходство, что можно говорить о мистицизме совпадений жизненных сюжетов. Я также оказалась без службы и в чужом городе. И я тоже когда-то «училась в Московском университете», хотя этот последний факт и был моим основным богатством.  Да и кто только и в каких ситуациях ни был в те хаотические дни только что затеянной тогда Перестройки! Думаю, что мне было сложнее – потому, что я оказалась в городе, для меня совсем незнакомом. А у Воронежа, тут и говорить нечего, свои законы гостеприимства.

Изрядно – около семи лет –  поскитавшись по кабинетам и кулуарам, я пришла к выводу, что мне никак не преодолеть барьер жлобизма, который я наблюдала в славном городе Воронеже. Я поработала агентом в Госстрахе; секретарём – в обществе книголюбов одного из городских районов; была редактором частного издательства; вносила свою лепту в создание газеты «Левый берег», нынешний «Берег»; была главным редактором в другом частном издательстве; пыталась я выпускать таблоид, но не угодила его хозяйке;  пробовала издавать газету «Личная жизнь» у другого своенравного хозяина...
   
А перед тем, как попасть в Воронеж, я семь лет проработала в издательстве Союза писателей Казахстана. Выпустила около сотни разных книг, переработала огромный объём  литературных текстов. Имела ценнейший опыт по выпуску книг и успешной работы с очень сложным контингентом – писателями. Но то, что мне попадалось в Воронеже, было далеко от истины как небо от земли. Пришлось постигать азы предпринимательства, единственным основанием для которого было абсолютное отсутствие средств к существованию и шансов их где-либо найти. Так, 1994 году появилась моя «Река Времени», которая всё несёт свои воды-годы.

Люди, как реки. Одни, как Ока в центре Орла: живут медленно, плавно, мощно, совсем не интересно. Другие, словно горная речка Весновка: шумят до головной боли, камни переворачивают, мути много создают. Помню северную реку Великую:  чиста, широка, глубока и величава во славном граде Пскове. Помню степной Сал:  извилист, как змея, заворотами и петлями да темно-коричневой водой - под Мартыновкой протекает. И безымянный ручей, истекающий из ледника на Чимбулаке возле Алма-Аты:  маленький, звонкий, юркий, прозрачный, как слеза – из такого пить не страшно в любом месте. А зеленоглазая степная красавица Подгорная в дедовском селе Ильинке: до того робкая, несмелая, местами пересыхающая от страха. Такие же и люди бывают.  И как рекам, им свойственно от источника к устью нести свои годы-воды, – к сожалению, очень быстро и незаметно: смотришь, а по руслу уже другие волны катятся.

– А где же те, кого мы знали?

– А нету? – истаяли в дальнем делеке.

– А кто же о тех, родных водах, вспомнит теперь, кто же о них свою сагу расскажет?

– А никто!  Потому что и рассказчики тоже люди.

– А люди – как реки...

И как нельзя дважды ступить в одну и ту же реку, так же и нельзя дважды прожить свое время. «Все реки текут...» – эти  строки из Екклесиаста для меня как магическая формула. Люди – это реки. Реки – это время.

«Все реки текут… А Время бежит… «Река Времени» к вашим услугам» – таков слоган моего крошечного агентства «Река Времени», без которого я бы здесь просто не выжила. Некоторые отчего-то пытаются Реку Времени поставить в один ряд с Летой или даже Стиксом. Наверное, оттого, что у Г.Р. Державина «Река времен» стоит примерно в том же смысловом ряду.
Для меня же  Река Времени – это символ вечной жизни, её теченье, её стихия.

Так, или примерно так думала я, когда регистрировала информационное агентство «Река Времени» в Воронеже 1994 года.  «Воронеж 1994 года» звучит очень горько и дымится, как разбомбленные руины 1941-го. Слава Богу, всё теперь в прошлом. Именно эту горечь унесли воды Леты. Эх, если бы бесследно! И был необъяснимый оптимизм, строились планы, и мечталось о многом.

Конечно, может, и говорю с излишним пафосом о моём скромном агентстве «Река Времени»,  но это моя собственная Река Времени, которая у каждого есть, только не каждый про неё знает. Судьба всем дает шанс.

Что такое миллениум? Тысячелетие, граница между прошлым и будущим. Наступила новая эра. Этот факт обязательно должен был отразиться в «водах» агентства «Река Времени». С того рубежа между прошлым тысячелетием и новым, – в этой временнОй щели, появился первый выпуск альманаха «Река Времени – День поэзии-2001».

Вот теперь, думаю, настало время провести небольшой экскурс в историю книгоиздания, обратиться к авторитетным классикам и поразмыслить о том, что уже сделала наша «Река Времени».

Продолжая рассуждения Альманашника, давайте вспомним, как он пришел к идее издания альманаха. Вот дословно у А.С. Пушкина:

«– Что за беда, затевай журнал.

– Журнал? а кто же подпишется?

– Мало ли кто, Россия велика, охотников довольно.

– Нет, брат: нынче их не надуешь...

– Знаешь ли что? Издай Альманак.

– Как так?

– Вот так: выпроси у наших литераторов по нескольку пьес, кой-что перепечатай сам. Выдумай заглавие, закажи в долг виньетку, да и тисни с богом...

– А что ты думаешь? Ей-богу, я с отчаяния готов на Альманак.»

Таков вот рецепт с изрядной долей иронии издания «Альманака» у нашего великого классика. В этом памфлетном фельетоне Пушкин намекал на деятельность Бестужева-Рюмина, издававшего разные альманахи: «Майский листок», «Сириус», «Северная звезда». М.А. Бестужев-Рюмин известен тем, что, объявляя себя врагом «литературной аристократии», он резко полемизировал со статьями Пушкина, Дельвига, Вяземского.

В черновиках 1827 года по поводу альманаха «Северная лира» А.С. Пушкин записал: «Альманахи сделались представителями нашей словесности. По ним со временем станут судить о её движении и успехах». Так и случилось.

Белинский позднее отмечал, что в конце 1820-х-начале 1830-х годов «русская литература была по преимуществу альманачною».  Да и «толстые» журналы отмечали немаловажное значение альманахов. «Московский телеграф» писал: «Не купив русских альманахов, вы не узнаете, что написали русские поэты в протекшем году». При всем том, сама суть альманаха до сих пор в теории литературы и журналистики так и не получила четкого определения.

Если вспоминать историю издания альманахов, которую мало кто знает, потому, что у нас нынче альманахи не в моде, то можно сказать, что первые календари являются прародителями альманахов. Известно, что ещё древние египтяне составляли  росписи дням года с указанием праздников и носили название almenichiakа. Это коптское слово со временем через испанских арабов перешло в Европу как «альманах»,  которому  приписывалось из-за этого арабское происхождение. Альманах употребляется для обозначения календаря в английском, немецком, французском, а так же испанском, итальянском, голландском и датском языках. У древних римлян также были росписи дней года с  перечислением празднеств, игр, жертвоприношений и т. п. и с присовокуплением заметок об исторических событиях, а также с обозначением восхода и захода созвездий. В Вене в 1491 году вышел первый альманах, который по содержанию оставался всё тем же календарём.

Начиная с XVI века, западные альманахи  проникают в Россию, а первый полный рукописный календарь-альманах появился у нас в 1664 г.  Интересно, что название «альманашник» Пушкин, вероятно, позаимствовал в «Домострое», который был против такой непозволительной ереси как календари-альманахи. Раскольничий писатель XVII века дьякон Федор упрекает царя, что он «Альмонашник любит». Тогда же появились и литературные альманахи, некоторые из них снабжались календарём, но это не было обязательным условием его издания.

Указом 27 июля 1801 г. издания альманахов-календарей были разрешены, «как не политические, адресные или астрономические, но простонародные», а 19 декабря 1801 г. состоялся именной указ, разрешивший вообще печатать и провинциальные календари. А в 1855 г. привилегия Академии наук была ослаблена тем, что губернским начальствам, сначала в славном городе Воронеже, а затем и в других местах, разрешено было издавать «Памятные книжки». Теперь мы знаем, что пристрастие к изданию альманахов имеет в нашем городе свои исторические корни и почётное первенство.

Так что же такое альманах? Для определения непонятного слова давайте заглянем в энциклопедии и словари. Что же в них говорится об  альманахе?

Ф. Брокгауз, И. Ефрон: «Альманах (от араб. al-mana: время, мера) первоначально астрономические календари и таблицы… Теперь А. –  литературный сборник из стихотв. и статей разных авторов».

Энциклопедический лексикон А. Плюшара: «Во втором употребительнейшем значении альманах есть периодическое ежегодное издание, заключающее в себе литературные статьи в стихах и прозе, обыкновенно напечатанные великолепно и украшенные картинками и виньетками и проч.»

Энциклопедический словарь, составленный русскими учеными и литераторами: «Альманах, название, присвоенное особому роду изданий, категория которых определяется довольно шатко их (1) содержанием, (2) ежегодным появлением (особенно перед наступлением нового года) и, в особенности, хотя тоже не всегда (3) небольшим форматом, красивой внешностью и художественными приложениями. Прежде название это давали календарям... теперь же под именем альманаха подразумевают обыкновенно собрание произведений одного или разных авторов, беллетристического, но нередко и научного содержания…»

Книговедение. Энциклопедический словарь: «Альманах – (от араб. аль-манах – календарь). 2). Литературные альманахи – сборники лит. произведений, часто объединенных по к.-л. признаку (тематическому, жанровому, идейно-художественному и пр.)».

Александрова А.А. Типология литературно-художественных изданий. Всесоюзная книжная палата. Информпечать. Вып. 2: «Чаще всего альманахи – массовые издания, имеющие минимальный справочный аппарат:  оглавление, иногда именной указатель авторов и предисловие, краткие справки об авторах и т.д.».

Можно долго перебирать источники, поясняющие смысл альманаха. Все они единогласны только в одном, что альманах – это сборник, часто продолжающийся, который публикует впервые произведения одного или различных жанров.

Мы имеем для примера альманах «Река Времени – День поэзии года», который как раз ловко укладывается во все эти характеристики: продолжающийся сборник  со  стихами непрофессиональных поэтов Центрально-Черноземного региона, а так же, как правило, и их рисунками, при этом появляющийся в конце года, имеющий небольшой формат. Нас не смущает то обстоятельство, что объём нашего альманаха колеблется от 32 до 64 страниц. Если заглянуть в глубины истории, то знаменитый «Готский альманах» на момент своего выхода  в 1763 году имел всего 20 страниц, но потихоньку рос в объёме, и в 1892 году – почти через сто тридцать лет – «растолстел» до 1304 страниц.

Таким образом, главным типологическим признаком альманаха «Река Времени – День поэзии года» можно считать периодичность и свободный график его выпусков. Другие признаки: региональность – есть; жанровость – есть; новизна материала – есть; уровень подготовленности авторов – есть – все они непрофессионалы. И хотя очень тонка грань между профессионалами и непрофессионалами в литературе, редакторский акцент на авторском составе делает альманах «Река Времени – День поэзии года» едва ли не самым уникальным изданием среди альманахов. Его авторы – непрофессиональные поэты и художники, зачастую не считающие себя ни поэтами, ни художниками. Так сказать, самобытные народные сочинители. При этом альманах затрагивает и понятие народности в литературе, о чём Белинский сказал весьма точно: «Что такое народность в литературе?  Отпечаток народной физиономии, тип народного духа и народной жизни». И далее: «Наша народность состоит в верности изображения картин русской жизни».

Вместе с тем, нельзя игнорировать и резкие суждения В.Г. Белинского о том, что кто только сейчас не пишет стихов: «...теперь же пишут и сапожники, и пирожники, и подьячие, и сидельцы  а в о ш н ы х  и  м у ш н ы х  лавок, словом все, которые только умеют чертить на бумаге каракульки», – помещенные им в статье «Ничто о ничем». Можно бесконечно долго полемизировать о том,  что стихотворную речь независимо от её содержания не следует принимать за поэзию. Можно вспомнить известный афоризм, сочинённый по этому поводу «И в луже отражается солнце». Но всё же громадное большинство произведений стихотворной речи относится к области поэзии  именно из-за этой своей стихотворной формы, где присутствуют практически все явления и свойства поэтики.

И мне, как редактору и издателю этого альманаха, важно сказать, что приоритетной здесь объявлена публикация стихов непрофессиональных поэтов (именно тех, о ком Белинский отзывался так резко и презрительно: «Откуда набралась эта сволочь».) Не соглашаясь в принципе с великим критиком по этой позиции, не собираюсь менять своего поведения и дальше: только сочинения непрофессиональных литераторов, самодеятельные стихи и рисунки будут составлять основу воронежского альманаха «Река Времени – День поэзии года». Думается, что такого опыта и примера ещё не было. А говорить об этом можно – издание существует уже семь лет, и шесть книжек его обрели своих заинтересованных читателей.  Вовсе даже я не берусь тягаться с толстыми журналами, дорогими изданиями, не собираюсь с ними и конкурировать.

Наш альманах – как «беспристрастное зеркало», в котором частично отражается поэтическое настроение простых людей. Пример и опыт издания такого рода альманаха нельзя прекращать. Руководствуясь вполне понятными гуманными чувствами: издавать творения простых людей, которым иногда свойственно выражать свои чувства в образных художественных формах.

Ведь это замечательно, если вместо мата и брани, пьяных дебошей и наркотического угара у «этой сволочи» (Белинский) плачет душа и рвутся стихи на волю. Даже по меркам авторитетных классиков. И куда же им, бедным, нести свои произведения, если многие и многие издания закрыты и для вполне профессиональных авторов. Кто станет разбирать их «каракульки», выискивая строки, которые сражают своей искренностью, гражданственностью или глубочайшим волнением любовной лирики?

Конечно же, в альманах «Река Времени – День поэзии года»! Потому что знают, что «есть в нашей Отчизне такие места, где поэзия, подобно золотоносному пласту, как полезное ископаемое, залегает в земле. И кого взрастит та землица, тот приобщен к тайнам словесным. И таких вот старателей – поэтов-самородков у нас, слава Богу, великое множество», – говорится в предисловии к первому выпуску альманаха. Не случайно, что почти все участники первого альманаха выросли на калачеевской почве, в том крошечном городке на юге Воронежской области, где и я провела свое детство. 

Все участники поэтической части альманаха выпуска 2001 года – непрофессиональные поэты, а вот иллюстративный ряд подобран из работ члена Союза художников России Валентины Суминой, которая не сочла зазорным внести свою щедрую лепту в моё начинание.

«В наш прагматичный век возрождения капитализма в России трудолюбивых русских называют «новыми русскими» за то, что они становятся рачительными хозяевами, умеют добывать деньги, и обидно при этом, что многие из них забывают о таких простых истинах, как та, что красота спасет мир, что поэзия – «тончайший громоотвод». Ведь кто любит стихи, кто не забыл, что есть такой вид нашего бытия, не деградирует как личность», – это как нельзя точно отражает основной мотив идеи создания альманаха «Река Времени – День поэзии года».

О содержании каждой книжки альманаха можно сказать, что составитель подходит к подбору авторов очень серьезно, но старается, чтобы по своему социальному и возрастному статусу это были разные люди.

«Здесь много незнакомых имен. Но это только лишний раз подтверждает то, что поэзия живет в нашей жизни, в простых людях, которые:

– учатся в школах и институтах;

– работают на предприятиях и в организациях;

– воспитывают детей и внуков;

– живут в городах и селах;

– находятся в возрасте от мала до велика».

Состав авторского коллектива определяет и тематику альманаха «Река Времени – День поэзии года». О чём можно писать стихи? Обо всём. О жизни. У каждого она своя, у каждого и выражение отношения к ней свое. И думаю, нет особо ничего страшного, что рядом с отточенными формами соседствуют работы менее отработанные. Наоборот, они как бы оттеняют прелесть истинно талантливых стихов. Вспомним, что и альманахи пушкинского времени не были идеальны по подбору авторов. А как бы мы смогли оценить гений Пушкина, если бы он не высветился на общем фоне издания?

Есть у альманаха «Река Времени – День поэзии года» свои «болевые точки». Как-то Белинский с грустью написал: «В наше время такие альманахи уже невозможны: и самые стихотворения Пушкина или Лермонтова не заставили бы никого заплатить десять рублей за маленькую книжечку».

К сожалению, хорошим организатором торговли я никогда не была. Может, это и лучше. Все альманахи, которые я выпускаю на свои деньги, я просто раздариваю всем, с кем общаюсь по роду своей деятельности. Сотни воронежцев получили эти книжечки, думаю, что так альманах обязательно будет прочитан, а если отдать в торговую сеть, то книжица пропылится с полгода по полкам, а потом ее спишут в макулатуру. Ведь торговля у нас зачастую строится очень бездарно. И это понять можно: погоня за прибылью здесь главенствует. А какая прибыль с нашего альманаха: его тираж всего две-три сотни экземпляров, формат маленький – в пол машинописного листа, объём небольшой. И то издание такого альманаха обходится достаточно дорого при небольших доходах.

Время выхода альманаха «Река Времени – День поэзии года» – это, как правило, середина-конец декабря, поскольку подводится итог поэтического года. Но коль уж взялся за гуж...
Нельзя бездействовать весь год. И была придумана ещё серия изданий «Библиотечка альманаха «Река Времени». Это сборники стихов одного автора. Кто за свой счёт, кто за счёт своих родственников и друзей в «Библиотечке» издали свои книжки Виктор Батраченко, Аркадий Ругаев, Мария Двойменная, Алина Мосина, Наталья Чикова, Николай Корхов… Это далеко не весь список авторов, обретших в книжном издательстве «Река Времени» свой первый, а некоторые и второй сборник произведений. И многие из них стали открытием целого мира, насыщенного новыми образами, сочными метафорами, запоминающимися идеями.
Для художественного оформления часто привлекаются сами авторы, многие из них неплохо рисуют. Но я ищу новые одарённости и таланты. Открывать новые имена в поэзии и изобразительном искусстве – первоочередная задача. По этому случаю даже придуман девиз: «Каждый месяц новое имя».

То, как сейчас выглядит воронежский альманах «Река Времени», зависит от средств издателя. Иными словами, на что денег хватило, то и получилось. Ведь мой статус индивидуального предпринимателя – как проклятое клеймо: под него невозможно получить никакую материальную помощь. Наверное, чиновники, щедро раздающие средства на менее необходимые, но более дорогие издания, боятся, что я их помощь пущу в оборот. И никто не сосчитал, сколько уже затрачено моих собственных средств на издание, которое многие стараются не замечать только потому, что среди его авторов нет их фамилий. И я бесконечно благодарна Полине Андреевне Бороздиной, доценту филологического факультета ВГУ, которая нашла время и возможность обратить внимание на альманах «Река Времени – День поэзии года», и сказала много добрых слов в его адрес.

Но стремиться к лучшему надо. И хочется сделать свой альманах таким, как писал Белинский в статье «Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым»: «Успех «Петербургского сборника» упредил наше о нем суждение. Дивиться этому успеху нечего: такой альманах – еще небывалое явление в нашей литературе. Выбор статей, их многочисленность, объем книги, внешняя изящность издания, – все это вместе взятое, есть небывалое явление в этом роде; оттого и успех небывалый».

Конечно, многое ещё можно сказать об альманахе «Река Времени – День поэзии года», который в нашем миллионном городе, я полагаю, не является единственным альманахом. Но я пока оставляю первенство по выпуску альманахов у агентства «Река Времени», потому что дата его первого выхода – 20  декабря 2001 года, и если кто сможет указать более ранние современные издания альманахов в Воронеже, то буду благодарна за такие сведения.

Уместно закончить моё сообщение единственным откликом, который мне удалось найти в прессе.  Воронежское издание «Бизнес лайнер», получив в подарок в 2003 году наш альманах, откликнулся на это добрыми словами.

«День длиною в жизнь

В Воронеже вышел очередной – третий по счету – альманах «День поэзии». В небольшом – каких-то 40 страниц – сборнике уместились и большие человеческие чувства, и мимолетные переживания, и яркие воспоминания, и сама житейская философия.  Тридцать восемь непрофессиональных поэтов, среди которых инженеры, педагоги, юристы, пенсионеры и студенты, подарили читателям чуть-чуть своего душевного тепла. Именно – подарили. Альманах выходит не такими большими тиражами, чтобы говорить о прибыли или даже окупаемости проекта.

Самому юному автору нового альманаха – всего три года, а самые зрелые – «перешагнули» пенсионный возраст. Но имеет ли это значение? Пожалуй, нет:  истинные  чувства, как и искреннее творчество не старятся».

2006 г.