Ещё раз про любовь

 Вечная тема, конечно. И ничего тут нового не расскажешь. Я и не собираюсь новое. Я про любовь.
 Дом наш расположен в очень необычном районе. Когда-то это был поселок на окраине города, потом город вырос, не тронув поселка, просто обошел его со всех сторон. И получился сельский уголок  в центре большого индустриального города. Наш дом - единственная  многоэтажка,  и из   окон  как на ладони - все нехитрые радости и тяжкие труды сельской жизни.   Воду с колонки возят - летом на тележках, зимой на санках, огороды копают, коз пасут. Раньше, ещё лет пять назад, пели петухи. Сейчас не поют. Может, просто петухов не стало.
  Транспорта общественного у нас в поселке нет,  тихо, как в деревне. Единственное место, где жизнь  кипит, - это магазин. Кипит она там с десяти утра до девяти вечера, потому что главный товар продают только в это время. Магазин продовольственный, но есть и хозяйственный отдел, там для отвода глаз лежат мыло, зубная паста, ещё кое-что по мелочи, но бойко идет только жидкость в бутылочках по 14 рублей. Знаю, что по 14, потому что покупала её своему знакомому, бывшему школьному учителю,  спившемуся после смерти единственного 16-летнего сына. Сына зарезали на улице,  просто так - под руку попал, у него даже денег с собой не было, шел из школы. Сына похоронили, а отец спился за полгода. Так и жил у магазина. Его там и кормили всем поселком, там же и поили, там же и опохмеляли.
 Вы думаете, я забыла про любовь? Нет, просто и поселок наш, и магазин, и бутылочки по 14 рублей - это та рамка, без которой картина  не картина.
  Но сначала - ещё два слова про магазин. Магазин наш - просто большая рубленая изба с каменным крылечком. На этом крылечке местные бабульки продают нехитрую овощную снедь со своих огородов, а страждущие сначала ждут по утрам десяти часов, а после десяти общаются. Всех завсегдатаев мы знаем, они наши - поселковые. Это не бомжи, назови их так - обидятся. У них  есть свои дома. До поры до времени есть: приходит это самое время, и дома   они продают.  Дома их никому не нужны, их сносят бульдозерами и строят коттеджи. А хозяева скоро исчезают. Но около магазина менее людно не становится: приходят новые  - поселок большой, а   околомагазинная жизнь втягивает, как воронка.
  И  вот уже где-то полгода наблюдаю там  парочку из таких  "новеньких". Он и Она. Нестарые,  лет по 30 - 35. Может, муж и жена, может, просто нашли люди друг друга. Очень дружные, всегда вместе: и до десяти, и после. Без дела не сидят, у наших околомагазинных свой бизнес, вернее, даже два: стеклотара и металлолом.
 Стеклотару принимают здесь же, около магазина, прямо на улице. Приемщики - из своих. Платят смешные деньги, что-то копеек 10 за бутылку, но, видно, и это хлеб, потому что бутылок сдают много. Потом приезжают ушлые ребята и везут собранное куда положено, уже за нормальные деньги.
 Моя парочка посуду сдаёт тоже. Он подтаскивает откуда-то в мешках, а Она сидит охраняет и пересчитывает. В оличие от остальных околомагазинных подружек, Она на Него никогда не кричит, а Он, обращаясь к ней, не прокладывает реплики матом.  Держатся особняком, никогда не видела, чтоб они "тусовались" с остальными околомагазинными: наверное, им друг друга хватает.
  Иногда, трезвые,  закупают продукты впрок - китайскую лапшу, супы-концентраты, дешевую рыбу, хлеб. Хлеба берут много - сразу по 10-15 булок. Наверное, чтоб хоть сухари были, когда деньги закончатся. Командует покупками Он. После лапши и рыбы, совсем немного подумав, берет ещё конфет – шоколадных, но подешевле. Все продукты складывает в свою торбу, а конфеты отдает ей.
 Иногда собирают, как и все их собратья, металлолом. Он везет на тележке, она рядышком семенит, подавая советы или просто что-то рассказывая. Они все время о чем-то негромко и очень мирно   разговаривают. О чем, не знаю, но, видно, им есть о чем - все время.
 Пьяными их не видела, но, судя по тому, какими с утра около магазина стоят, пьют крепко, уже не начальная стадия. Однако Она ещё не совсем отекла и опухла, даже остатки  женской привлекательности проглядывают.
   … Я давненько мою парочку не видела - ну, может, с месяц, а на днях пошла утром в магазин - стоят. Я их не узнала сначала: и одеты по-зимнему, и очень сдали. Он-то ещё ничего - как был сильно пьющий мужик, так и остался. А она... Вся синюшная, опухшая. Пока я хлеб - молоко, а у нас там продавцы не торопятся с хлебом-молоком, не с них главный навар, так вот, пока я со всякой ерундой, пробило десять.   
  Удивительно, но в этот раз к 10 собралось немного народу: моя парочка да мужик из соседнего с нами подъезда. Мужик этот у нас личность знаменитая - он как-то по пьяни из окон восьмого этажа умудрился всю мебель покидать, вплоть до диванов...
   Стою я, жду, когда бабулька в очереди перед мной расскажет молочной продавщице все поселковые новости, делать мне нечего, и я наблюдаю за своими. Деньги у него в кулаке  приготовлены заранее - и бумажками, и мелочью, все подсчитано.  Берут они культурную опохмелку - маленькую «беленькую", не бутылочку по 14 рублей в хозяйственном. Бутылочка по 14 в хозяйственном - это уже последняя стадия. Хотя кто его знает  - может, что-то и похуже этих бутылочек есть.
  Берут бутылочку   и идут к окну. Он открывает бутылку, достает из кармана пластмассовый стаканчик,  наливает , но сам не пьет, подает ей. А она не может стаканчик держать, у неё руки трясутся. Он ей что-то тихо шепчет, она только головой в ответ мотает, и даже не говорит ничего, хотя звуки издает - то ли стонет, то ли смеется. Он ей тогда пальцы разжал и сам туда  стаканчик как-то пристроил, а она взяла - и уронила! Вылилось все! Целых полбутылочки, как раз её порция.
  Я в нашем поселке много лет живу и точно знаю все те слова, которые любой другой из околомагазинных сказал бы на его месте.  Он - нет. Сам уже еле держится, но наливает ей снова - поменьше, конечно, чем в первый раз - себе тоже оставляет -  и   начинает поить её, как  ребенка. Потом пьет сам, прямо из бутылки, нет уж, видно, сил на стаканчик. Потом они уходят.
  …Бабулька впереди меня все новости, слава богу, уже рассказала, взяла свои молоко-кефир, я взяла свои. Вышла из магазина, мои стоят там. Она уже получше на ногах держится, ждет его. Он курит...
   И я вспомнила  вот это: всюду жизнь.
   …Могла бы быть.