Слабость

Много-много лет, с самого, наверное, осознанного детства, считаешь себя сильной.. Тонкие детские пальчики не слушаются - маленькая еще - пять лет, но так тебе хочется вставить нитку в бабушкину швейную машинку, так ты стараешься.. Не плачешь, нет - бабушка услышит, прогонит - куда тебе, маленькая еще.. и вот оно - нитка наконец в игле! Поворачиваешь ручку - совсем как бабушка, даже и тряпочку подложив - одежку для пупсика нужно сшить.. И вдруг игла прошивает палец - ужас.. закусываешь губу, той же тряпочкой стираешь капли крови со стола, потом слезы - ей же, но молчишь - если увидят - попадет, вообще потом не разрешат подходить к такой желанной швейной машинке.. Сильная, не нюня.. До сих пор маленький-маленький шрам на пальце, хотя сто лет уже прошло с тех пор..

И потом всю жизнь - сильная я, сильная, все смогу, все сумею сама.. Вот сидишь с грудной дочкой на руках в больнице.. воспаление легких, температура, капельницы - никто не знал, что ты много дней не спала вовсе, боялась заснуть, прокараулить.. и не ела.. Сильная я - выдержу все, лишь бы девочка моя выздоровела.. Свой дом, стройка, работа, работа, работа.. тащишь шифер, потом кирпичи, потом шлакоблоки.. сильная я, смогу, я все смогу.. Картошка, хороший урожай.. это хорошо.. Копаешь, сортируешь, таскаешь в сарай - ведрами, далеко, тяжело - на трехсотом ведре перестаешь считать.. две недели роешься без передышки - дожди обещают.. успела - сильная, смогла..

Зима, снег, за дровами на тележке через весь огород.. тащишь, сдуло в сугроб, тележка перевернулась.. собираешь, снова волочишь худыми силенками - еще в веранду закатить - и все.. каждый день - два раза, всю зиму, много-много морозных снежных дней.. Я все смогу..  Я - не сильная вовсе.. Я очень слабая на самом деле, мне тяжело, очень тяжело, мне больно, страшно, одиноко, мне так нужно сильное плечо рядом.. Но его - не было, нет и не будет.. Закусываешь привычно губу - сильная я - не нюня.. Так же как всегда, всю жизнь, глотаешь соленый комок в горле, предательские слезы вытираешь рукавом.. Слабая я, очень слабая, очень, очень.. Но об этом никто не узнает..