Как звали бабу-ягу?

- Поёть,- сказала Настя, показывая пухлым пальцем на телевизор. Это было её первое слово. По телевизору транслировали попсу. Вторым её словом было «****ь», которое она произнесла, увидев ползущего по стене таракана. Естественно, это от ясельного сельского воспитания.

Жена закудахтала восхищённо, а я немного обиделся, поскольку в то время «сеял разумное, доброе, вечное», и считал, что уж моя-то дочь заговорит непременно высоким «штилем». Вот те хрен – называется!

Но особенно отвлекаться не мог, потому что в это время сидел и писал в общей тетради: «в романе ярко переданы споры «отцов» и «детей», представителей двух культур – старой, уходящей дворянской и новой, демократической…». Если б я ещё и сам в это верил. А называлось всё это «подготовка к уроку».

Вот у Насти, всего два слова, а каких точных и ярких, учитывая, что она пока не ничего не понимает ни в нормальной музыке, ни в тараканах. Впрочем, как знать, как знать…

Ещё я тогда подумал: какое ёмкое и образное выражение мысли, если б я так мог начать свой урок… Подумал и забыл.

В ту пору у меня были не самые лучшие в мире ученики, а сам я был зелёным учителем, которому многое ещё предстояло узнать.

- Гасин,- вызывал я ученика к доске на следующем уроке.- Расскажи нам, пожалуйста, о проблематике романа Ивана Сергеевича Тургенева «Отцы и дети».

Женя Гасин слыл в учительской учеником хороших способностей.

Я усаживался за стол и внимательно смотрел на выбирающегося из-за парты мученика.

- В заглавии романа, - начинал он, - явно видна борьба старого и нового…

- Так,- кивал я утвердительно головой…

- В смысле заглавия можно понимать враждебность,- продолжал Гасин,- отцы заставляют детей жить по-старому. Среди разговоров часто встречаются споры. В роли детей Иван Сергеевич Тургенев выставил Базарова. Тургенев показывал, что взгляды отцов отстали по своим размышлениям от детей…

- Что ты несешь?- Я отрывался от собственных приятных мыслей.

Женя спотыкается и неуверенно заканчивает:

- Роман был встречен его современниками, в частности, реакционной частью общества. Всё.

- Что ты городишь?- Повторяю я.- Где ты это откопал?

- Вы сами так рассказывали.

- Садись, Женя,- говорю я вздыхая.- Повторяю для тех, кто не усвоил в прошлый раз. Заглядываю в конспект:

- В романе ярко переданы споры «отцов» и «детей», представителей двух культур…

Гасину я поставил «удовлетворительно».

Таких дней было много и этот не отличался от предыдущих.

Два года спустя Настьке исполнилось три.

- Ну,- бодро спросил я,- рассказывай, что вы делали сегодня в садике?
С честными круглыми глазами она выдала:

- У нас были сегодня музыкальные занятия. Мы учили танец – под толстую музыку маршировали по всему залу, а под тонкую ходили в носочках…

- Молодцы, - сказал я.- Пойди, погуляй. – И подумал:

«Бог мой, с этой работой некогда заняться воспитанием собственного ребёнка».

Со вздохом достал из портфеля пачку сочинений:

«На этом творчество Маяковского кончается, и он переходит к поэзии».

Молодец Маяковский! Хорошо, что дальше не ушёл. Как их учить, если они ничего не читают? Почему трёхлетний ребёнок может найти нормальное слово, а мои оболтусы нет? Отчего у неё существует «толстая и тонкая музыка», а я не могу найти нужных выражний, рассказывая о поэте?

- Слушай, Настя,- спросил я у нёё, когда она вернулась домой,- а почему у тебя на шкафу в садике приклеена звездочка, как у мальчиков?

- А потому,- она сморщила нос, - потому что до меня в нём вешал свою одежду Миша Говядин… Он свою машину никому не давал,  ему и дали фамилию Говядин.

- Жадина-говядина, то есть эврика. Ассоциативный метод.

С этого я и начал свой урок в седьмом классе:

- Сегодня, дети, у нас урок развития речи. Вначале я расскажу вам о памятнике Александру Сергеевичу Пушкину, который создал скульптор Александр Михайлович Опекушин. Мы посмотрим репродукции, обсудим, составим план небольшого сочинения и напишем его…

В тот же день я познакомился с результатами своей идеи:

«Многогранный облик великого поэта окружают четыре чугунных светильника…» Я закурил.

- Папа,- подлезла ко мне Настя.- А ты знаешь, как звали бабу-ягу.

- ?

- Её звали Маринка Рожина.

- Почему?

- Она плохая, стихотворение не могла рассказать, и дразнилась. Я её тоже «рожей» теперь зову…

Из школы я сбежал, отработав три года. Испугался потерять остатки сообразительности.

А Настя выросла и стала энтомологом. Специализируется на изучении нелетающих насекомых семейства тараканов.
               
                ***