Моя Москва. Из письма подруге

        Как-то написала я стих о Москве, неодобрительно отозвавшись об этом городе, и моя подруга, коренная москвичка, обиделась: для неё это родной, любимый город, где дорога каждая улица. Вот и написала я ей тогда длинное письмо, а сегодня нашла в архивах и решила опубликовать. Прошу только учесть, что в Москве я не была почти четверть века и сегодняшней Москвы не знаю.


        У каждого своя Москва. Впервые я там была проездом — меня, 20-месячную, бабушка возила на родину, в Киев, чтобы представить родне. Из той поездки я помню метро — мама лежала на сохранении, а папа нас с бабушкой проводил до Москвы (тогда не было Калуги-2, удобнее было делать этот крюк, чем ехать "на перекладных"). У нас было время, он нас катал по кольцу, на каждой станции мы выходили и любовались. И бабушка потерялась! Папа со мной на руках растерялся, но она очень умно себя повела: когда мы вошли, а перед ней закрылась дверь, она осталась на платформе станции и спокойно ждала, пока папа сообразит вернуться. Так что первое детское воспоминание — дивной красоты подземные дворцы. А потом -— ВДНХ, маленькие автопоезда, мороженое, горячие сосиски в булочке (хот-догами их тогда не называли), лодочки на прудах, фонтан «Золотой колос» — и дворцы, дворцы... Тогда ещё не на шопинг в Москву ездили, а для радости, развлечения, экскурсий, встреч с друзьями... И эти дворики, эта двухэтажная, очень провинциальная Москва. Дворцы — и какой-то милый, тёплый уют.
        Уже позже, лет в 15, я ездила с мамой к её друзьям, людям немолодым, — её сокурсник, его жена и сестра жены жили в уютном доме с дивным ухоженным двориком-сквером. Мы вышли на жуткой тогда, заплёванной, какими-то безумными толпами набитой площади Трёх Вокзалов, проехали, если не путаю, пару остановок на трамвае — и очутились в этом чудесном мирке. Они все были вузовскими преподавателями, сокурсник — в Бауманке, обе дамы — в МГУ, одна филолог, другая физиолог. У них даже собачка была "научная" — с пробочкой на животике, ей делали фистулу, а потом эта профессорша взяла её домой. Он киевлянин, обе дамы — коренные москвички, милейшие все! Даже угощение было какое-то особенное — невероятной вкуснотени воздушное пирожное и какие-то дивные конфеты в коробках (я ими кормила потихоньку собачку). И чай в маленьких китайских чашечках с "рисинками" — полупрозрачными вкраплениями в фарфоре. Вот и второй контраст — заплёванность, толпы, давка и уют, обаяние людей.
        И ещё одна Москва — город моей подруги Оли. Там она училась в аспирантуре, там осталась работать. Мы с ней там чаще зимой встречались — в другие сезоны она сама рвалась в Калугу. Это уже были шопинги, так что опять — давки, толпы, очереди, заплёванность, слякоть... И общение уже вечером, в темноте, неторопливые прогулки при скромном тогда освещении. Ни она меня к себе в общагу, ни я её к маминым друзьям не могли повезти, но зато — Твербуль, Пушкин заснеженный... А потом — Киевский вокзал, ночная электричка, опять вокзальный неуют, и я прошу, чтобы она не провожала меня на перрон, потому что толпы, грязь, слякоть, заплёванность...
        И поездка в 1980 с мужем, кошмарная послеолимпиадная Москва! Уже не заплёванность — загаженность. И дикие толпы, словно со всего голодного СССР понаехали на недоедки олимпийского пирога. Нас чуть не задавили у выхода из метро встречные лавины, чуть не перетёрли в труху. Мы наплевали на все наши шопинговые планы и пошли на Арбат — он тогда уже оформлялся как пешеходная зона, лавочки были, фонарики. В какой-то кафешке посидели, ходили по комиссионкам, как по музеям, чуть не купили чучело небольшого зелёного крокодила...
        Были и другие поездки — концертные, музейные, выставочные, театральные, библиотечные, деловые, шопинговые… Но это уже другая тема. Одну могу выделить — экскурсию по музеям Кремля, выставка алмазного фонда СССР. После экскурсии оставалось несколько часов, все ринулись по магазинам, а мы с папой решили остаться в Кремле, тогда достаточно открытом и демократичном. Погуляли, запечатлелись на фоне Царь-пушки. Купили коробку конфет в виде маленьких шоколадных бутылочек с разными ликёрами. Съели по парочке… и опъянели: забористыми оказались эти ликёры! Сидим на лавочке пьяненькие, встать боимся — вдруг милиция заметит, какие мы весёленькие в таком важном месте. И вдруг папа говорит: «Посмотри, из того окошка на нас Брежнев смотрит!» И такой смех нас разобрал, что мы забыли и о приличиях, и о милиции и хохотали от души, пока не протрезвели.
        Ещё одна поездка давняя вспомнилась. Было это в классе шестом, наградили нас за участие в кружке юннатов поездкой на ВДНХ, концертом в Кремлёвском дворце и посещением мавзолея (тогда ещё оба в нём лежали). После выставки руководителю вздумалось пройти с нами всю улицу Горького, Тверской и Тверской-Ямской теперь. Было это осенью, уже довольно темно. Я устала, стала отставать, отделилась от основной группы… и оказалась одна. Но была я человеком самостоятельным, добралась сама, никто даже не хватился. А найти этот зал мне помог какой-то японец, причём обошлись без общего языка — он ни по-русски не понимал, ни мой школьный английский не мог помочь. Но как—то он догадался, взял меня за рукав и привёл. Руководитель ждал у входа, побранил и потащил в зал. Но концерта того не помню совершенно! Подозреваю, что сладко проспала в уютном кресле… Переночевали в гостинице, а наутро пристроились к зарубежной детской группе и прошли в мавзолей без очереди.
        Вот такой разной была для меня советская столица.
        Для провинции того времени Москва — колбасные заезды, цыгане по электричкам, сами эти электрички, дом родной, — с жёсткими лавками, грязью, вечной какой-то паровозной копотью, хотя паровозов и в помине уже не было. А подъёзжаешь — и встают на горизонте дома необычайной высоты, роскошный дворец МГУ, и понимаешь, что есть она, другая, НОРМАЛЬНАЯ Москва, есть — да не про нашу честь.

2009-13.04.2012.

Картина С.Волкова. Здесь его чудесные работы: http://www.liveinternet.ru/users/mrsalenab/post212846245/