перед пасхой

Когда мне было девять или десять лет, я упал с яблони. Я поцарапал лицо и руки, порвал о ветки футболку и шорты, вывалялся в гнилых яблоках и пошел, расстроенный, домой.

-На кого ты похож?! - воскликнула моя мама.


И только сейчас, спустя почти десять лет, я могу сказать, на кого я тогда был похож и на кого похож сейчас. Я похож на столы и стулья, за которыми и на которых я сидел, я похож на телефоны, по которым говорил, на сумки и портфели, куда клал книги и тетради. И на яблоки, да, на те самые гнилые, червивые яблоки, в которые я упал несколько лет назад с дерева. Тогда я даже не думал, что люди могут быть похожими на яблоки, а прочитав это, я бы очень удивился и подумал бы, что эти записки писал сумасшедший человек.

Сегодня ко мне на четвереньках полз малыш, мальчик нескольких месяцев, улыбался мне - и в нем я увидел себя. Его мама обернулась ко мне (она оказалась англичанкой, судя по акценту) и попросила прощения за то, что ее сынок мешал мне обедать. А я держал его за палец и еле сдерживал слезы. Я держал за палец самого себя.

Сегодня ко мне подошел мужчина и вежливо попросил встать со скамейки: он хотел сфотографировать свою дочку лет двенадцати, которая кружилась вокруг него на роликах. Я улыбнулся и предложил сфотографировать их обоих. Мужчина показал мне, как пользоваться его фотоаппаратом, сел рядом со своей дочуркой и улыбнулся. Я сфотографировал их, отдал фотоаппарат, девочка с папой поблагодарили меня и ушли.
-Настя, смотри, как классно получилось! - это до меня уже долетали слова отца девочки на роликах. Через много лет Настя будет смотреть эти фотографии (боюсь даже предположить, КАК она будет их смотреть) и даже не вспомнит, как я фотографировал ее, не вспомнит, во что я был одет, не вспомнит моей прически. Меня не существует для Насти. Я играл эпизодическую роль в жизни этой девочки на роликах.

Дорогой английский мальчик, имени которого я не спросил и Настя!Мы провели с вами немного времени, но уже никогда не станем такими, какими были раньше. Я желаю вам хорошо провести Пасху и как можно меньше болеть. И никогда не падать с яблонь в девять или десять лет.